三、运输机械的开发和设施的特性

1

“社长，咖啡冲好了。——哎呀。”

泰信司刚打开社长室大门，差点撞上正好走出来的两个白人，脚下踩了个空。两人连句道歉都没有，直接从泰的身边走过，脚步匆匆地消失在了走廊尽头。

“哎，咖啡都洒了……”

“端过来吧，我喝。”

社长八重波龙一在房间里招着手。即便已经入秋，种子岛依然酷热得不行，但他还是严严实实地穿着意大利西装，梳着狮子鬃毛般的长发，一个十足的时髦男子。泰刚把托盘放在他面前的接待桌上，他便一把端过冰咖啡一饮而尽，那气势像是连杯子都要吞下去。

泰担心地问道：“不挽留一下客人么？”

“不用了，谈崩了。说是诺华特先生下次要用那种火箭。”

“是不是发生了什么差错？脏器合成实验卫星明明发射得很顺利啊。”

“怎么可能有差错？我们的人已经做得够好了，任何时候都是。还像工蚁一样，通宵了一星期。先端技术研究室的你应该也知道，信司。”

“嗯，算是吧。”

天龙银河（G）运输（T）会社先端技术研究室的研究员泰点了点头。

“我没负责火箭发射工作，其实也不是很清楚。然后昨天也没去Block House，而是单手端着一杯果汁在竹崎。慢悠悠地欣赏风景呢。”

“竹崎？笨蛋，无论如何也不能去新闻中心晃悠啊。万一给媒体发现怎么办？”

“没事。来的都是NHK的记者和文部科学省的边缘官员，没人认识我。”

“……哎，到最后，民营放送局一家都没来啊。不过，一年只发射两次的话，被人忘记也正常。”

八重波浑身无力地瘫软下来。泰接着说道：“话说，瑞士人到底是对什么不满？”

“说是我们太努力了。”

八重波伸手拿起第二杯咖啡。

“说是感觉我们不够游刃有余，还说什么眼睛充血通宵工作的人什么时候犯错都不奇怪，希望工人更加熟稔什么的。他们之后大概会委托中国和印度吧。有什么办法。”

说完，八重波砰的一声把杯子摔在桌上。

“其实，说到底就是经验不足啊。一年就发射两次，怎么积累经验？可是，即使如此，我还是想方设法地安排人员轮岗，甚至邀请老爷爷们开讲座倾囊相授，千辛万苦地想让年轻员工增长经验。”

“国外的机构普遍每月至少发射一次。所以，被当成新手也不奇怪。”

泰无奈地小声说道。

“因为是新手，所以在工序上特别用心。工序上用心，成本就上涨。成本上涨就没有项目上门。没有项目就没办法积累经验……”

“整个就一恶性循环，见鬼。”

八重波气愤地数落起来：“政府至少把本国的项目交给我们也好啊……”

“自从民营化之后，政府就跟我们一刀两断了。国家宇航员全部送去NASA，人工卫星也委托给国外火箭发送。昨天来的官员们还说什么我们国家都能发射这么先进的火箭了真是值得高兴。其实，我们不是今年才能发射，早在三十年前我们就有国产火箭了。好一副漠不关心的样子。”

“完全没有权益可言的业界对他们来说可有可无。什么时候官员能通过网络选举就好了。”

“唉，话虽如此，不过，我们能引进这么多与公司不相称的设施，也是因为这行确实不赚钱。”

“设施都要哭了，每天门可罗雀。”

八重波把视线移到窗外，泰也跟着看着外面。

从种子岛事务所所在的山丘眺望出去，绿葱葱的原生林以及和红树科的秋茄树迎风摇曳，海水和淡水相互交融的低湿原野风景宜人。原野对面是延伸出太平洋的火箭发射基地，看起来像是巨大白色墓石的火箭装配大楼和周边的设施如同海市蜃楼一般在摇动。从十千米外的发射基地到事务所，地面上的所有东西除了动植物都在天龙GT会社的管理之下。

八重波用浪琴打火机点着国产烟，呆呆地吸着，冷不丁说了一句：“要不干脆开动植物园得了……”

“还不如把整个资产倒卖了，来钱更快……”

两人同时叹了一口气。

天龙银河运输会社是一家从事宇宙运输的私企，由八重波龙一一手创立，它可以一手承接当前日本的火箭制造和发射。

本世纪初以前，它的业务是由日本宇宙开发事业集团（NASDA）和宇宙科学研究所（ISAS）两个机构来承担的。后来由于执政党推出行政改革政策才导致了今天的局面。

改革打着解除管制、民营化、削减成本等等旗号，对宇宙开发造成了不小的影响。二〇〇三年，NASDA、ISAS和航空宇宙技术研究所（NAL）三者合并为“宇宙航空研究开发机构”。挺过一段时间后，似乎改革还是不够深入，于是机构的大部分被移交民间机构托管。利用税金进行的火箭开发变更为独立核算制，本身无法创造利润。在国内制造的人工卫星也被安排由国外比较廉价的火箭发送上天。

在那之前，日本的火箭是由NASDA、ISAS这两个官方机构和三菱重工、石川岛播磨重工等民间企业共同制造的。但是，宇宙开发的总管文部科学省削减了除部分学术项目外对两大官方机构的资金支持，完全将发射国家卫星和宇航员的任务委托给了美国。这样一来，此前一直合作的民间企业渐渐无从获利，宇宙开发最终成了一项入不敷出的棘手差事。

从中发现商机的是一名叫八重波的男子。

作为一个资本家的儿子，八重波自小就无比憧憬火箭，面对陷入困境的日本宇宙开发事业，对比同时期依靠自身力量发送载人火箭的中国宇宙开发的发展态势，心中怀着不甘逐渐长大。他跑去大学偷听航空宇宙讲座、做平行进口车的经销商、考取轻型飞机驾照、将二手工业机器倒卖到东南亚等等，经历了一段与放荡仅一纸之隔的岁月之后，八重波在五年前遇见了泰，并最终定下了自己将来要走的路。

那时泰还在研究生院，已经萌生了航空飞机材料工学方面的划时代想法，但碍于日本大学特有的资历优先主义，一直没有公开发表。某天晚上，泰在学生街的居酒屋和平凡的友人慢条斯理地述说着自己的发现，八重波正好坐在隔壁桌。两人你一杯我一杯地喝着剩下的酒，十分钟后就促膝长谈起来。

听完泰的话，八重波深信不疑。如果泰说的话能够成真，那么人类会掀起一场巨大的变革。但是，现在泰一无所有，没经验，没资金，没人才，也没时间。等他崭露头角的时候，恐怕外国早已捷足先登了。

八重波觉得必须要帮他。

八重波果断采取行动：逐个找到泰认可的人，和他们达成合作协议；关闭三四家自创的企业，腾出一笔资金。时值三菱重工正在出售宇宙开发部门，八重波想尽办法把这个部门买了下来。就这样，天龙银河运输会社成立了。没有任何靠山的八重波成功促成了这笔和日本最大的企业联合体之间的交易。由于创立了文部科学省委托的会社，当时还一度成为小小的热点话题。

可是，经历了初期的风光后，往后的日子就完全可以用“悲惨”

二字来形容了。

八重波计划在天龙彻底进行重组以求实现一个企业该有的盈利——这在历史悠久的三菱是不可想象的。他一边积累力量和经验，一边等待时机将泰的想法变成现实。但后来他才意识到这只是一个如意算盘，压根不可能实现。

因为，完全接不到项目。八重波本想通过企业重组补回那些三菱精简掉的部门赤字，但是真正划归到自己手下管理，才发现最大的原因在于机构臃肿等琐碎的问题导致根本无法盈利。在和国家一刀两断之前，几乎都是使用税款在运行，难怪会成为行政改革的目标。一番痛苦的经历之后，八重波才恍然大悟。

既然无法依靠国家，那就只能从民间拉项目，但也非常困难。二〇二〇年，卫星产业的市场规模全世界大概是二十兆日元，乍一看是一个很庞大的数字，但是同期的信息通信产业的市场规模大约为四百兆日元。相形之下，完全是小巫见大巫。需求太少了，而且相比新兴风险企业兴衰更替频繁的国外，日本国内是纯粹追求业绩和可靠性的苛刻世界。新入行的天龙几乎没有资本站稳脚跟。

天龙为数不多的卖点无非就是被国家抛弃的机构。宇航发达的国家比如美国、俄罗斯和欧洲等国的宇宙机构受国防和经济政策影响强烈，不一定能满足所有需求。比如二十世纪九十年代航天飞机和和平号共同任务的第一阶段，美国依据国内安全保障规定在文件中加了一条“该任务的参加者不得和苏联、古巴、越南等国家发生任何交易”，并要求当时的俄罗斯宇宙厅签字，导致二者一度产生纠纷。类似这种因为国家利益而导致火箭发射被拒的情况即便到了现代仍然时有发生。对于这种顾客，八重波总是推销自己政治上和军事上的中立立场，并以此维持着会社的命脉。

二〇二五年，也就是今年的九月，天龙GT会社利用H-3火箭成功发射的诺华特公司脏器合成实验卫星便是这样的“捡漏项目”。

总公司设在瑞士的多国医药品企业诺华特近些年来一直致力于开发用于再生医疗的人工脏器。脏器本身是立体构造，但在实验室的培养皿浅底盘里，细胞只呈平面铺开。为了培育为立体构造，可以通过组织工程方法（也就是使用能进行生物降解的聚合物制作立体骨骼使细胞黏附在上面）或是在溶液中培养的方式实现，但是这样做往往会出现无法制作出血管密度高的组织，或是出现溶液对流打乱构造等问题。研究陷入了瓶颈。

但如果在微重力空间里，就能培育出不被破坏的立体构造组织。诺华特公司试图通过这种方法进行实验，但是遇到了一个障碍。实验用的细胞是解除了寿命限制、强化了糖酵解以解决氧气不足问题的改造产物，其性质和癌细胞相近。要将这种细胞带到宇宙，现有的宇宙机构非常敏感。NASA等机构要求提交大量的文件资料，“老鼠进书架——咬文嚼字”似的证明其安全性后，才答应搭载其发射上天。

但是，诺华特公司的实验是以盈利为目的的。如果公布实验的细节，竞争对手必然前来窥探。诺华特对外宣称无法委托给技术不过关的机构，而对于宇宙开发，新兴国家的宇宙机构一是禁忌意识薄弱，二是不具备精密实验仪器的防震水准。

于是，天龙GT会社的机会来了。

发射很成功。二〇一九年发射的一号机H-3C火箭秉承r日本火箭一贯的艺术构造和高超性能，而这次发射的十五号机也以低于一百分贝的惊人低频振动顺利将卫星运至宇宙并以远地点误差四十米的高精度载入轨道。轨道高度四十万米，卫星重量二十二吨，除去卫星开发费用，发射费用为七十亿日元。价格虽然比中国等国家的火箭高百分之二十左右，但是精心细致的点检整备切实提高了成功率。大体算得上是无可挑剔的成功。

可即便如此，诺华特公司还是前来告知合作到此结束。如果对八重波说的理由属实的话，那么诺华特之后应该会委托给宇宙新兴国家中经验相对丰富的印度或者中国的宇宙机构。这些国家的火箭虽然没有艺术性可言，但只要肯花一些经费用于提高卫星的抗震性，还是可以利用的。

诺华特宁愿这样折腾也不愿委托天龙GT会社，难怪八重波和泰这么失落。

“真糟糕啊，日程表上已经一片空白咯。”

泰一边嚼着茶点——种子岛特产紫薯派，一边说道。他并不是没有危机感，只不过他本来就是乐天的性格。而且，他非常相信八重波，是八重波让一介书生的自己一跃拥有今天的成就。

“怎么办，再去贷款发射样机？”

火箭开发需要先进的技术和众多的工作人员，有时以发射本身为目的的发射也是必不可少的。因为这样可以发现问题、解决问题、改良火箭、维持火箭制造者的技能和士气。当然这种发射不能产生利润。泰不知道，八重波为了凑出这笔资金（主要是提升工作人员士气的资金——也就是酒水钱），不惜将自己的车变卖换成二手国产车。其努力的程度让人动容。

平常泰这般淡定自若的调侃，八重波都会用玩笑还回去，但这次，他一只手扎进引以为傲的狮子头发中，沙沙地挠着头，认真地说道：“还剩最后一座靠山。待会儿客人就要来了。”

“哦？真的吗？哪个国家的客人？”

“日本。御鸟羽综合建设和一家叫什么伊甸的旅游公司。听说过吗？”

“哦，听说过伊甸。不就在咱们名古屋的飞鸟工厂旁边吗？

东海伊甸，是那家吗？”

泰百思不得其解，继续问道：“游乐场和建设会社？为什么要联合起来发射火箭，莫非想建造新型游乐场？”

“他们在电话里要求我们必须精确地投入轨道，但是，这些人肯定连‘火箭’的‘火’字都不会写。信司，待会儿和我一起接待客人吧，我需要你在旁边帮忙通俗地解释。”

“原来是为了这事才把我从名古屋叫过来的啊。我还以为是让我过来倒茶的呢。”

“要不是秘书今天请假，我才不会叫你这么邋遢的人过来呢。”

八重波看着泰的马脸，终于忍不住苦笑出来。只见泰穿着一身皱巴巴的白衣服。用他自己的话来说，脏了也没关系，也省得向别人解释自己的身份，所以外出的时候常常都是这样的穿着。在他认为，头发只要没有头皮屑就可以，所以他的头看起来完全就是一个洗过但没打理的雀巢。银色边框的眼镜下方，一双眼睛笑眯眯的。虽然个子很高，但喜欢猫着腰哒啦哒啦地拖着脚步走路。一句话，这人就是一个头盖骨以外完全不修边幅的男人。

八重波看了一眼金色的可穿戴电脑，去年还是劳力士，今年已经改用精工了。

“客人应该差不多快到了。外面有出租车来吗？”

“出租车？……新机场的出租车公司上个月不是倒闭了吗？

您没派人去机场接机？”

“糟糕。光顾着刚才那两个瑞士人了。”

八重波咂了一下嘴。泰正试图用可穿戴电脑打电话安排接机时，突然停住了。天空传来一阵阵轰鸣声。

两人探出窗外抬头看着日本本土没有的蔚蓝天空，啧啧赞叹：“哇，乘直升机来这里，真豪华啊。咦？是伊甸会社自己的飞机。”

“不是直升机，而是波音公司的倾转行者（Tilt Walker）。原来是从名古屋直飞到这里的，怪不得没有联系我们接机。信司，去把停车场空出来。

“我们又没有停机坪，没关系吗？中种子的指挥塔不会发飙吧？”

“又不是火箭之类的危险物品，没事。又不会爆炸。”

还没等泰一一通知完毕，事务所里的人已经全部去停车场，纷纷把车开到边上。一直在上空悬停等待，像是在轻型飞机翼梢上装配了活动式螺旋桨的倾转旋翼机垂直降落在停车场的中央。

走出机门的是一位身着商务西服的红发女子和一位看起来比泰还年轻的男子。旋翼还在轰隆隆地旋转着，两人顶着强风抱着头小跑过来。由于风力太强，女子中途跌了一跤，男子立马好心地伸手拉了她一把，但没想到女子反倒大声斥责起他来。似乎团队合作不大默契。

八重波在三楼社长室俯视着停车场，微微一笑。

“哎呀，这小伙子……会是我们的救星吗？”

过了一会儿，两人被泰领了进来。女士已经整理好被风吹得乱糟糟的头发，魅力十足地微笑着，伸出一只手。

“我是伊甸·娱乐·休闲会社的保泉。这位是御鸟羽综建的青峰。”

“我是御鸟羽综合建设的青峰，这位是伊甸会社的保泉。”

男子也伸出右手。二人完全同时伸出手，都没想到礼让对方。那一刻，他们对视了一下，但都没有缩手的意思。

八重波既疑惑又失望，眼前的两人看起来很适合搞笑，完全不像是能解除天龙困境的救世主。

“算了，还是先看看他们有什么本事再说吧。”八重波暗自思忖，同时伸出了双手。

“我是天龙银河运输会社的董事长八重波龙一。”

就这样，两个人神奇地同时和一个人握手了。似乎是意识到自己刚才的行为有多愚蠢，二人双双脸红了。

“这样就很合理啦。大家都是平等的。”

泰一本正经地说道。

2

握过手后，大家按规矩分别开启可穿戴电脑的摄像头和屏幕交换电子名片。玲花的小型触摸面板可穿戴电脑是支持纯语音输入的法国名牌。八重波小小地称赞了一下它那简练高雅的设计，但现场的气氛并没有因此缓和，双方都没有敞开心扉。

坐下后，八重波率先开口。

“二位似乎之前在电话里说要往宇宙运送相当大量的物资，请问物资大概有多重呢？”

“嗯，计划初期首先发射一台探测器，重两吨。之后，分十年运送约两百吨的资材和机材。”

玲花的回答非常流利。她已经事先把御鸟羽的报价和计划完全背了下来。走也没有全部记住，只好时不时瞄一下电脑。

“哦？两百吨。相当大的量啊。”

八重波重重地点了一下头，但并不是非常惊讶。如果能接下这笔生意，接下来的十年，天龙足以衣食无忧。不过工程量听起来虽大，但在谈判初始阶段，这样的数字并不少见。随着理解程度的加深，往往是客人比较惊讶。

“如果这样的话，发射九支火箭最划算。敝社的火箭，近地轨道投入重量约为二十三点五吨，用两百吨重量除一下，大约就是这个数字。”

“那发射九支火箭的价格大约是多少？”

“太空火箭几乎每台都是定制的工艺品，光制造就经常需要花上好几年。加上还有外汇汇率和新技术的影响，所以现在无法给出精确的数字，但是根据以往经验，一支火箭七十亿日元，九支的话大概是五百五十亿日元，前后浮动三十亿日元。量产比较合算。”

“哦？”走也歪着脑袋戳了一下玲花的胳膊肘。

“很便宜哦。”

“我知道。可能是用于估算的资料太旧了。八重波先生，那个价格大概会变动多少呢？不会最后变成十倍之类的吧？”

“怎么可能？上个世纪一美元由二百四十日元跌到八十日元的时候，用美元结算的价格变成了原定的三倍，但这次不是国内的订单嘛，绝对不会翻倍。”

“非常抱歉。手头上的资料有点误差，我们以为会更贵一些。”

“我们会社向来都是能便宜就便宜，应该没问题。”

“话是这么说，但还是……对了，火箭的种类只有一种吗？

如果往月球运输物资的话，火箭会不会有所不同？”

“月球？”

这个词完全出乎八重波的预料，他随即回问了一句：“运到月球？两百吨？”

“嗯，是的。”

“要运两百吨……那两百吨物资具体是什么东西呢？用于大规模探测计划的物资吗？”

“我们要在月球南极建基地，载人基地。”

玲花直截了当地回答，走也跟着点了点头。

八重波顿时无言以对。早料到他们俩是门外汉，但没想到他们的计划这么离谱。至今为止，天龙GT会社接到过各式各样的空想咨询，比如让打着商业广告霓虹灯的卫星在夜空飞行，在宇宙空间站建墓地等等，当然没一个能实现的，不过都没有这次离谱。