第七章 泣女

她倚在高挑的安·福里斯特的胳膊上——美得清丽优雅，像新鲜的水果。她看上去不超过三十岁，身材不高，很苗条。衣着整洁得体，不紧不松，缀着一些浅色调的饰物。头发是烟灰色的，棕色的双眸上方是两道坚定的直眉，嘴不大，鼻翼的翕动似显几分敏感，眼角有几道岁月刻上的纹路，但轻得难以觉察。她的举手投足，站立的姿势，头倾斜的角度，没有一样不被埃勒里看在眼里。一个不同凡响的女人，他心想——就像当初见到泽维尔夫人时一样。这念头扰乱了他的心境。泽维尔夫人神奇地恢复了她的常态。火情都不曾使她的眼睛如此发亮，就连松垮下去的肌肉也都有了新的活力。那双猫似的眼睛紧盯着卡罗夫人不放。恐惧已被彻底的坦白代替：丝毫不加掩饰的极度仇恨。

“你是玛丽·卡罗夫人？”警官问道。如果他还有那种昨晚在埃勒里面前对她表露过的崇敬感，现在可是一丁点儿也没表现出来。

“是的，”小妇人回答道，“一点儿也不错……我请求你的原谅。”她转向泽维尔夫人，在她的眼睛深处有一种最最奇怪的悲痛和怜悯，“我非常遗憾，亲爱的。安告诉了我，如果我能做什么——”

那双黑色的瞳仁迅速扩大，茶青色的鼻翼似乎要燃烧起来。“是的！”叫嚷着的泽维尔夫人跨前一大步，“是的！滚出我家，这就是你能做的！你让我受够了……滚出我家，你和你那该死的——”

“萨拉！”马克·泽维尔粗声大气地叫道，抓住她的胳膊猛烈地摇撼她，“别失态。知道你在说什么吗？”

高个儿女人的声音成了尖叫：“她——她——”她的嘴角流下一滴口涎，黑眼睛冒出怒火。

“嘿，嘿，”警官用和缓的语气说，“这一切是怎么回事，泽维尔夫人？”

卡罗夫人一动也不动，只有脸色煞白能体现出她情绪的变化。安·福里斯特更紧地抓住了她浑圆的手臂。而泽维尔夫人颤抖着左右摇摆，身体瘫软地靠在小叔子的臂弯里。

“那么，好吧。”警官仍然用和缓的语气说。他瞥了一眼埃勒里，而埃勒里正在研究史密斯先生的脸。那胖子已退到厨房的边上，极力控制住自己的呼吸，看上去像是强迫自己做着很难做到的事，那肥胖的脸已变成深红色。“咱们到起居室去谈吧。”

“现在，卡罗夫人，”在所有的人都在充满阳光的大屋子里坐稳后，老先生说，“请你自己解释一下。但我要听实话；如果我不能从你这里得到实情，也会从其他人那里得到的，所以你最好还是和盘托出。”

“你想知道什么？”卡罗夫人小声说。

“很多。让我们从最基本的问题开始吧。你到这里多久了？”

“两个星期。”嗓音虽然悦耳，但轻得几乎听不见。她的目光一直落在地板上。泽维尔夫人闭着眼睛坐在一把扶手椅里，静得像死人一样。

“来这里做客？”

“你可以——这样说。”她略作停顿，抬起目光，但随即又垂下眼帘。

“你和谁一起来的，卡罗夫人？或者，你是一个人来的？”

她又迟疑了一下。安·福里斯特很快接了一句：“不。我陪卡罗夫人来的。我是她的私人秘书。”

“我得说一句，”警官严厉地说，“年轻的女士，你不要插嘴。我还没有责备你不服从命令。我不喜欢我的证人四处乱跑，给别人传话。”——福里斯特小姐满脸通红，咬住自己的嘴唇——“卡罗夫人，你认识泽维尔医生多久了？”

“两个星期，警官。”

“噢，我明白了。那么别的人你以前认识吗？”

“不认识。”

“是这样吗，泽维尔？”

高大的男人低声回答：“是的。”

“那么你来是为了求医，呃，卡罗夫人？”

她哆嗦了一下。“在某种意义上说是这样。”

“你让媒体认为你是在欧洲旅行，对吧？”

“是的。”现在，她把眼睛抬了起来，似有乞求之色，“我——我不想让我的——被人知道。”  

“这就是我和我儿子昨晚到达时你藏起来的原因，也就是这些人为了掩护你而那么紧张的原因？”

她用耳语般的音量说：“是的。”

警官起身，故意慢腾腾地吸了一下鼻烟，他心里还是有种说不出来的不祥感。他用眼角的余光扫了周围一眼，想找到埃勒里。可这小子却不可思议地消失了。

“也就是说，你在这之前并不认识这里的任何一个人；只是为了求医而来，然后，留下来观察？”

“是的，警官，噢，是的！”

“嗯。”老先生环视屋内所有的人，没人说话，“告诉我，卡罗夫人——昨晚有没有因为什么原因离开过房间？”他几乎没听到她的回答，“嗯？”

“没有。”

“这不是实话！”泽维尔夫人突然睁开眼睛叫道。她站立起来，身体挺直，极度愤怒，“她离开过！我看见了！”

卡罗夫人面色苍白。福里斯特小姐半坐半站，眼睛睁得很大。马克·泽维尔看上去又被吓了一跳，以一种奇怪的姿势伸出手臂。

“等一下，”警官低声说，“这一点很重要。你说你看到卡罗夫人离开过她的房间，泽维尔夫人？”

“是的！半夜过后，她曾溜出她的房间下楼。我看到她进了我——我丈夫的书房。他们在那里——”

“说下去，泽维尔夫人。多长时间？”

她眼神犹疑。“我不知道。我——没有——等。”

“是这样吗，卡罗夫人？”警官用轻柔的声音问道。

眼泪流出了小妇人的眼眶。她的嘴唇开始哆嗦，最后终于忍不住哭出了声。“是的，噢，是的，”她呜咽道，把脸藏在福里斯特小姐的胸前，“但我没有——”

“等一等。”警官朝泽维尔夫人笑了笑，“我记得你跟我说过，泽维尔夫人，你昨晚上床后一觉睡到天亮？”

高个儿女人咬住嘴唇，颓然坐下。“我知道。我撒了谎。我想你会怀疑的——但我确实看见她了！就是她！她——”她在迷乱中停住不说了。

“你没有等着看她什么时候出来，”警官温和地说，“嘿，我说，咱们的女士们都怎么啦！好吧，卡罗夫人，为什么你要等确信所有的人都睡下了才溜下来与泽维尔医生谈话——半夜过后？”

卡罗夫人摸索出一条灰色的丝质手帕，在眼睛和脸颊上擦了擦，像是下了个决心。“我撒谎是愚蠢的，警官。惠里太太就寝前到我房间里来告诉我，陌生人——你们两位先生——因为山下的林火而要在此处过夜。我——我有些担心，”她棕色的眼睛眨了眨，“下去问问他。”

“问问我和我儿子的情况，嗯？”

“是的——”

“还有你的——呃——病情，嗯？”

她的脸红了，但还是说：“是的。”

“你看到他时又是怎么样的情况呢？一般？很好？像往常一样？没什么特别的？他有什么新的想法？”

“他和平时一样，”她轻声说，“和善，亲切——他平时也是这样。我们谈了一会儿话，然后我就上楼了。”

“去你的吧！”泽维尔夫人高声叫着又站了起来，“我再不能，也无法忍受下去了！她每晚都偷偷摸摸地去找他——从她来这里的那天起——带着她那狡诈的媚笑嘀嘀咕咕——把他从我这里一点一点地偷走——流她的那些鳄鱼泪——玩弄他的同情心……他根本就是那种抵御不了美女的诱惑的男人！要不要我告诉你为什么，警官——她为什么到这里来？”她向前猛冲几步，弯腰使自己与那位缩成一团浑身发抖的卡罗夫人处在同一高度，“要不要？要不要？”

沉默了快一个小时的福尔摩斯医生发话了。“噢，我说，泽维尔夫人，”他咕哝着说，“我是不是应该——”

“不，噢，不，”卡罗夫人悲泣着把脸藏进手掌里，“求求你们，求求你们——”

“你这卑鄙的恶魔！”安·福里斯特愤怒地跳了起来，“你干得出来，你——你这狼獾！我要——”

“安。”福尔摩斯医生低声说着走到她的身后。

警官眼睛明亮，可以说面带微笑地观察着这些人。他的身体保持不动，只是动动眼睛，谁说话时看着谁。大房间里充满奇怪的声音和沉重的呼吸声……“要不要？”泽维尔夫人歇斯底里地叫道，眼神疯狂，“要不要？”

突然，所有的吵闹声戛然而止，像是被人一刀切断——走廊上传来了脚步声。

“不必了，泽维尔夫人，”这是埃勒里愉快的声音，“你看，我们都知道了。擦干你的眼泪吧，卡罗夫人。这远非世界末日。我父亲和我是完全值得信赖的人，你大可以放心，我们会保守你的秘密的——时间比你想象的长久，我想，” 说到这里他伤感地摇摇头，“总不会比别人差……爸，我特别愉快地向你介绍——啊——你昨晚看到的，或者说你以为你看到的——”警官张大了嘴巴，“两个最聪明、最可爱、最友善、举止最得体的孩子。他们昨晚因为被要求待在自己的房间里而烦恼，于是决定溜到走廊里偷看一眼主人家来的两个不速之客。我向你引见——从左至右——朱利安·卡罗和弗朗西斯·卡罗先生，卡罗夫人的儿子。我刚得到他们的许可，我想他们会高兴的！”  

埃勒里站在门道里，身后是两个高身量的帅小子，分别只露出一只手臂和一个肩膀，明亮的大眼睛好奇地审视着眼前的一切。埃勒里面带微笑地站到了他们身后，但同时也用不满的目光紧盯着父亲。老先生不再发呆，大口咽着唾沫，前倾的身体颤颤巍巍的，似要摔倒。

小伙子们大约十六岁的样子——强壮、宽肩，脸被太阳晒黑了，漂亮的五官像他们的母亲，但却是男子气的。两人像一个模子里刻出来的，面容和体型一模一样，甚至他们的衣着——熨帖平整的灰色法兰绒套装，悦目的蓝色领结，雪白的衬衫，带花纹的黑皮鞋——也是一模一样。

但真正让警官目瞪口呆的并非他们是孪生子这一点。事实是他们两人侧身相对，右边的那个把右胳膊盘在他兄弟的腰上，而左边的那个的左胳膊则藏在他兄弟的背后，他们漂亮的灰色套装是相连的，他们的胸骨部位不可思议地连在一起。

他们是暹罗连体人。