第一场

陈尸所

二月二日，晚上九点三十分

在那个非比寻常的二月的下午，深海拖捞船拉维尼亚D号自漫长的大西洋旅途归来，驶过沙钩岬，向汉考克港尖鸣汽笛，船首推波船尾，一路迤逦地进入下湾。船上渔获不多，肮脏的甲板有如一片杀戮战场，腥臭的大西洋海风令人反胃，船员们诅咒着船长、海洋、鱼群、铅黑色的天色和左舷侧斯塔登岛那片不毛海岸。酒瓶从一只手传到另一只手，水手们在散发出恶臭味的防水衣下哆嗦。

一个靠在栏杆上、忧郁地凝视着蓝色海浪的大个子，突然挺直了身子，通红的面孔上两眼暴突，大声叫嚷起来。船员们往他食指指点的方向看去，三百英尺远的地方，有个小小的、黑黑的、无疑是死人的东西，在海湾里时浮时沉。

船员们兴奋不已。“左满舵！”掌舵的人身体向舵轮一靠，吆喝一声。拉维尼亚D号开始笨拙地向左舷移动，每一个关节都吱吱嘎嘎地响着，像只警觉的野兽紧盯着猎物，一圈圈地越来越逼近那个物体。船员们欢快又兴奋，用撑篙拍打海水，等不及要钓取这天的渔获中最诡异的一条鱼。

十五分钟后，那物体躺在潮湿甲板上一汪腥臭的海水里，外观凌乱，腐烂得不成形，但无疑是个男人。从尸体的腐烂状况来看，这个人显然已经在深海中受潮水冲刷好几个星期了。此时船员们双手交握于背后立在甲板上，一片沉默。没有人去碰一下尸体。

就这样，鱼臭气和海风的咸味灌进毫无气息的鼻腔，约克·哈特开始了他最后的旅程。污秽的拖捞船，是他的棺架；身着满是鱼鳞的粗布服、一脸胡子的粗鲁船员，是他的护柩人；水手们的轻声诅咒和吹过窄湾的风声，则是他的弥撒曲。拉维尼亚D号湿漉漉的船鼻轻轻地划过满是浮渣的水面，缆绳被系上贝特利岸边的一个小船台。从海上带回来一件意外的货品，船员们比手画脚，船长喊破了喉咙，港口官员点点头，简略地查看了滑溜溜的甲板，小小的贝特利港办公室里电话震天价响。约克·哈特则安眠在一块防水焦油布下面。但这种安宁没维持多久。救护车匆匆赶到了，身着白衣服的医护人员抬走了湿漉漉的遗体。丧葬队伍离开海面，响亮的警笛奏起挽歌，约克·哈特被人从下百老汇载往专供认领遗体的陈尸所。

他的一生诡异又神秘。去年十二月二十一日，即圣诞节四天前，住在纽约市华盛顿广场北边的老埃米莉·哈特，向警方申报她的丈夫失踪。他在那天早晨无人留意时，没与任何人道别，走出那幢圣物盒般代表哈特家族财势的红砖华厦，就这样无影无踪了。

老头子不知去向，老埃米莉·哈特对她丈夫的失踪也无从解释。人口失踪处提出的说法是，哈特遭人绑架，可能会有人来要赎金，但是这个说法不久就被打破，因为老头子的富有家族并未接到任何所谓绑匪的只字片语。报纸上还有其他各种说法：其中一种指称哈特被谋杀了——举凡涉及哈特家族的事件，没有什么不可能的。哈特家族坚决否认这种可能：约克·哈特是个从不得罪人的小人物，是个没有什么朋友的安静老人，而且根据到目前为止的调查，他没有任何敌人。另一家报纸或许是根据哈特家族出奇诡异热闹的历史，推断老头子只是离家出走——逃离他专横的妻子，逃离他那群令人厌烦、离经叛道的孩子，逃离他那叫人神经衰弱的家。可是这个说法后来也不被接受，因为警方指出，他的私人银行户头没被动过。也由于这项事实，有关一个“神秘女子涉及此案”的臆测不攻自破。对这种暗示极为愤怒的老埃米莉·哈特，断言她丈夫已经六十七岁高龄。处于这个年纪的男人，极不可能因为一团小小的欲火而背弃亲人、抛弃财产。

经过五星期不眠不休的追查，警方下了一个结论——自杀。看来，警方这次说对了。

由纽约市警察局刑侦组的萨姆巡官担任约克·哈特这场简陋葬礼的牧师，委实合适不过。他全身上下无一处不大不丑：一张严肃丑陋的脸孔，豁鼻子，烂耳朵，硕大的体架上长着大手大脚。你会以为他是退役的重量级拳王，他的指关节因为常年打击罪犯而破皮、结瘤；头部有灰有红：灰白色的头发，砂岩般的红脸，严厉的眼神。他给人的感觉是实在、可靠。他颇有头脑；作为一名警察，算是相当坦率诚实。不过，经过常年几无指望的奋战，他也已经见老了。

这次这个案子倒是不太一样。从申报失踪、寻人未果，到发现遭鱼啃食的尸体，还有充足的指认身份的证据，一切都公开明朗。但是既然有他杀的说法存在，巡官认为，他就有责任解人疑惑，让此事尘埃落定。

纽约地区的法医席林医生向助手示意，赤裸的尸体马上从解剖台被移到推床上。席林那矮胖的德国人身体弯向大理石水槽，洗净双手，消毒一番，然后彻底把手擦干。等他把又肥又小的手掌擦拭得令自己满意之后，便掏出一根满是齿痕的象牙牙签，开始若有所思地剔起牙齿来。巡官叹了口气，差事终于办完了。一旦席林医生开始挖蛀牙洞，那就表示谈话时间到了。

他们一同跟在推床后面走到陈尸所的存尸柜前，没有人开口，约克·哈特的尸体被放在一块平板上。助手转身探询：推进壁柜吗？席林医生摇摇头。

“怎么样，医生？”

法医拿开牙签。“很明白的案子，萨姆。从肺部可以看出来，这个人几乎是落水以后马上死亡的。”

“你是说他马上淹死了？”

“不，他不是淹死的，是中毒死的。”

萨姆巡官对着陈尸板皱眉。“那么这是谋杀了，医生，我们判断错了。那遗书可能是有人安排的。”

席林医生藏在老式金边眼镜后面的小眼睛炯炯发亮，丑陋的秃头上戴着一顶灰色的小布帽。“萨姆，你实在是个直脑筋，中毒不一定就是谋杀……对，他体内残留有氢氰酸，这代表什么？我会说这个人站在船上的扶栏前，吞下氢氰酸，然后掉进或跳进水里。补充一句，是海水。那是谋杀吗？萨姆，你原先就说对了，是自杀。”

巡官一副看法未得到证实的表情。“好极了！那么他是差不多在落水的时候死亡——死于氢氰酸中毒，嗯？太好了。”

席林医生靠在陈尸板上，睡眼惺忪，此人常常一副困倦的样子。

“看起来不像谋杀。没有可疑的迹象。海水有防腐存证的作用，你不知道吗，连这种常识都没有？只有几处骨头淤伤和肌肉擦伤，无疑是尸体和海底沉积物碰撞的结果。明显的碰伤，而且鱼也享受了一顿。”

“嗯，可是他面目模糊，那可是事实。”——死者的衣服放在旁边一张椅子上，破烂不堪——“在这之前我们怎么都找不到他，尸体总不会就这样漂了五个星期吧，可能吗？”

“道理很简单。真是幼稚，你们这些不长眼睛的！”法医捡起从尸体上剥下来的破烂、湿漉漉的外套，指指衣服背面的一处大窟窿，“鱼咬的吗？呸！这个洞是某种又大又尖的东西造成的。萨姆，尸体曾经被水底的沉树暗桩给卡住，最后暗潮或是海水其他的波动才把他弄开，或许是两天前的暴雨也说不定。难怪你们五个星期都找不到他。”

“那么从发现尸体的地点，”巡官沉思着说：“很容易就可以把来龙去脉拼凑起来。他吞下毒药，从——比方说，斯塔登岛的渡船上跳水，顺着窄湾漂流出去……从尸体上搜出来的那些东西呢？我还要再看一下。”

萨姆和席林踱到一张桌子旁，上面摆着几样东西：一些腐烂破碎得无法再用的纸张，一根石南木制成的烟斗，一盒泡湿了的火柴，一个钥匙链，一个夹着几张钞票、被海水浸泡了的皮夹，一把大大小小的钱币。桌子的另一边还摆着从死者左手的无名指，或称订婚指上取下来的一枚沉重的图章戒指，图章上有两个银镂的姓名缩写字母YH。

但是在这堆残余物当中，巡官仅对一样东西感兴趣——烟草袋。那是鱼皮的，有防水功能，里面的烟草还是干的。他们早先已经从里面找到一张没被海水毁损的折叠纸张。这是萨姆第二次打开这张纸，上面的留言是用不褪色的墨水写的，笔迹工整近乎完美，像打字机打的字一样整齐、清晰。留言只有一句话：

一九××年十二月二十一日

敬启者：

我是在神志全然清醒的状况下自杀的。

约克·哈特

“简单明了，”席林医生评论道，“好个血性男子。我要自杀了。我的意识很清楚。毫无赘言，这是用一句话概括一部小说，萨姆。”

“唉，别说了，再说我就要痛哭流涕了。”巡官不耐烦地咕哝，“老太太来了，通知她上来认尸。”他赶紧从陈尸板末端拉过来一块厚布把尸体盖起来。席林医生喃喃地念了一句德语，站到一边去了，双眸闪闪发亮。

一群人沉默地鱼贯而入：一个女人和三个男人。这个女人为什么走在三个男人前面，一点儿都不奇怪。这个女人，你会觉得，她向来都是当领袖、掌大权的，威严十足。她年纪很大，看起来又老又硬，像木头化石，有个鹰钩鼻，满头白发，冷冰冰的蓝眼睛像鹰眼般眨都不眨一下，厚而短的下巴显示出她从不向人低头……这就是埃米莉·哈特太太，老少两代报纸读者所熟知的，华盛顿广场的“大富婆”、“怪物”、“刚愎自用的恶婆娘”。她六十三岁，但看起来比实际年龄老上十岁，身上穿的是伍德罗·威尔逊(1)总统入主白宫那个年代的服装。她目中无人地径直朝罩着厚布的陈尸板走去，进门的姿态昂首阔步，带着审判的意味，有如一尊命运女神。萨姆巡官注意到跟在她后面的一个男子——那是一个高大、紧张不安的金发男子，五官长得和哈特太太十分相像——嗫嚅着不知在忠告她什么，然而她充耳不闻，兀自前行，来到陈尸板前掀开厚布，眼睛连眨都不眨地俯视着那张稀烂、无法辨认的脸孔。

萨姆巡官未予干涉，任由她沉浸在不显露任何情感的思维里。他观察了一阵她的面容，转而审视她身边的那几个男人。那个高大紧张的金发男子，看起来三十二岁左右，是约克和埃米莉·哈特的独生子康拉德·哈特。康拉德的长相酷似他母亲，颇具掠夺性，但同时又显得软弱、放荡，仿佛带着一股厌世的味道。他好像颇神经质，迅速瞥了一眼死者的脸孔后，就把目光转到地板上，右脚开始不安地动起来。

他旁边站着两个老人，萨姆原先在约克·哈特失踪案的调查中就已认识。一个是家庭医生梅里亚姆，高大，灰发，单薄的削肩，显然已年过七十。梅里亚姆医生细看死者的脸孔时，并无一点儿扭捏不安之色，但是显然很不舒服的样子，巡官推想那是因为他和死者是旧识的关系。他的同伴则是这群人当中最诡异的一个——机警而深沉，高瘦而衰弱，这是特里维特船长，一位退休的行船老手，哈特家的老朋友。萨姆巡官惊愕地发现——他气急败坏地想，自己以前竟然没注意到——特里维特船长水手服的右裤管底下，露出一截裹着皮革的木制义肢。特里维特的喉咙底部像有异物似的，咕哝个不停。他以哀求的姿态，将一只衰老的、饱经风霜的手按在哈特太太的肩膀上，老女人立即将它甩开——仅用僵硬的臂膀轻轻一弹，特里维特船长当即面红耳赤，倒退一步。

她这才将视线从尸体上移开。“这是……我认不出来，萨姆巡官。”

萨姆把手从外套口袋里取出来，清了清喉咙。“不，你当然认不出来，几乎不成形了，哈特太太……这边！看看这些衣服和遗物。”

老太太微微点头，当她尾随萨姆走向堆着湿衣服的坐椅时，做出了仅有的一次泄露情绪的动作——舔一下薄薄的红唇，仿佛猫儿刚享受一顿美餐。梅里亚姆医生一言不发地取代她站在陈尸板旁的位置，示意康拉德·哈特和特里维特船长走开，然后掀开尸体上的厚布。席林医生以职业性的疑惑目光在一旁观望。

“这些衣服是约克的，他失踪那天穿的就是这几件。”她的声音和嘴巴一样，紧绷又顽固。

“还有，哈特太太，这些私人物品。”巡官领着她走到桌边。她缓缓拿起那枚图章戒指，浑浊的老眼一一扫过烟斗、皮夹、钥匙链……

“这是他的，”她不带感情地说，“这枚戒指，我给他的——这是什么？”她立刻激动起来，一把攫起字条，一眼就读完了遗言，然后又变得冷若冰霜，近乎冷漠地点头，“约克的笔迹，确实不假。”

康拉德·哈特无精打采地走过来，眼睛从这一样看到那一样，仿佛找不到歇息的所在。他似乎也对死者的遗言感到激动：他摸索着衣服的里层口袋，拿出一些文件，同时喃喃地说：“原来是自杀。以为他没这种胆量，老笨蛋……”

“他的笔迹样本呢？”巡官猝然问道，心中升起一股无名火。

金发的儿子把文件交给萨姆，巡官懊恼地弯腰审阅。哈特太太既不再看一眼尸体，也不瞥一下她丈夫的遗物，便开始整理围住她干瘦脖子的毛皮围巾。

“是他的手迹，没错。”巡官怏怏地咕哝，“好吧，我想就是这样定了。”虽然这么说，他仍把遗书和其他手迹文件塞进口袋。他看了一眼陈尸板，梅里亚姆医生正把覆尸布盖回去，“你看呢，医生？你知道他的长相，这是约克·哈特吗？”

老医生看也不看萨姆就回答：“我想是，确实是。”

“年过六十的男性，”席林医生出人意料地开口，“小手小脚。很早就切除了阑尾。动过手术，大概是胆结石，六七年前的样子。对不对，医生？”

“对，十八年前我帮他切除了阑尾。另外那个——胆管结石，并不是很严重，约翰·霍普金斯医院的罗宾斯医生做的手术……这是约克·哈特。”

老女人说：“康拉德，安排葬礼，私人性的。对新闻界发个简短声明。不收花圈。立刻去办。”她迈开步向门口走去。特里维特船长状似不安地蹒跚尾随，康拉德·哈特咕哝了几句似是表示顺从的话。

“等一下，哈特太太，”萨姆巡官说，她止步回头盯着他，“别走得这么快，你丈夫为什么自杀？”

“我说，这……”康拉德怯怯地开口。

“康拉德！”他像狗挨了打似的退缩了。老女人走回原处，一直到她和巡官站得十分近，巡官甚至可以闻到她口鼻呼出的气息的微微酸味。

“你要做什么？”她用尖刻、清晰的口气说，“我丈夫自杀你不满意吗？”

萨姆十分惊愕。“怎么——是，当然。”

“那么事情就了结了，不许你们任何人再来打扰我。”她丢下一个恶狠狠的眼色，然后就走了。特里维特船长仿佛松了口气，跌跌撞撞地跟了出去。康拉德咽了一下口水，一脸病容地随后跟上。梅里亚姆医生的削肩垂得更低了，他也一语不发地离开了。

“好了，先生，”门关上后，席林医生说，“这下你可知道怎么守本分了吧！”他咯咯笑起来，“老天，什么女人！”他把陈尸板推进冷藏柜。

萨姆巡官无可奈何地大骂一声，气呼呼地冲出门去。门外一个眼尖的年轻人逮住他厚实的臂膀，和他齐步疾走。“巡官！你好，嗨，嗨，晚上好，我听说什么——你发现了哈特的尸体？”

“见鬼。”萨姆带着怒意。

“是的，”记者兴致勃勃地回答，“我刚刚看到她趾高气扬地出来，下巴抬得老高！目中无人……听我说，巡官，你会来这里准没好事，我知道。有什么风吹草动没有？”

“没事，放开我的手，你这小狒狒！”

“还是那么坏脾气，亲爱的巡官……我是不是可以说，有涉及不法的嫌疑？”

萨姆把两手插进口袋，俯视着他的访问者。“你敢，”他说，“我就把你全身每一根骨头都折断。你们这些浑蛋，永远不知满足吗？去你的，是自杀！”

“我以为巡官并不同意——”

“滚蛋！证据确凿，告诉你。现在滚吧，小鬼，免得我踢你一脚。”

他大步踏下陈尸所的台阶，扬手招来出租车。记者若有所思地望着他，脸上的笑容消失了。

从第二大道的方向跑来一个男子，气喘吁吁。“嘿，杰克！”他喊道，“哈特案有没有什么新消息？看到老魔女没有？”

刚才纠缠萨姆的人耸耸肩，目送巡官的出租车驶离路边。“回答你第二个问题——看到了，但是没什么。总之，这可有后续文章可做了……”他叹了口气，“唉，谋杀或非谋杀，我只能说——感谢上帝，让疯狂的哈特家族存在！”