第二场

路易莎的卧室

六月五日，星期日，上午十点整

从一开始，哈特案件就带着一种悠缓的步调。这不是那种如火如荼、接二连三的犯罪，不是一系列叫人眼花缭乱的事件，更不是急鼓繁弦的那种类型。它十分、十分的缓慢，几乎是以一种懒散的速度踱着步，而由于它的迟缓，更令人感觉有一种残酷无情的意味，好似死神的游行。

就某方面来说，事件进展迟缓，这本身就具有一定的意义。然而在当时，包括哲瑞·雷恩先生在内，没有一个人察觉甚至揣测到这一点。约克·哈特十二月失踪，二月发现他的尸体，四月有人企图毒死那个又聋又哑又瞎的女人，然后，将近两个月之后，在六月一个晴朗的星期日早晨……

雷恩舒舒服服地隐居在他哈德逊河上方的城堡里，早已把哈特案和萨姆巡官来访的事忘得一干二净；新闻界对下毒案的热衷先是逐渐消退，到最后报上对此只字不提；虽然萨姆巡官作了最大的努力，仍找不出进一步的线索，对谁可能是下毒的人有略微提示。热潮平息，警方的调查也跟着平息。

直到六月五日那一天。

哲瑞·雷恩先生从电话里得到通报时，正伸展着四肢躺在古堡光秃秃的城垛上晒裸身日光浴。老奎西吃力地爬上角楼旋梯，鬼怪似的脸孔涨得发紫。

“萨姆巡官……”他气喘吁吁地说，“……来电话，雷恩先生！他……他……”

雷恩警觉地坐起来。“什么事，奎西？”

“他说，”老人喘着粗气，“哈特家出事了！”

雷恩棕色的身体前倾，弯着细腰。“终于来了。”他缓缓地说，“什么时候？是谁？巡官怎么说？”

奎西擦擦汗湿的额头。“他没说，他很激动。巡官真是的，对我大叫大嚷，我这辈子从来没被人家这样——”

“奎西！”雷恩站起来，“赶快说。”

“是，雷恩先生。他说如果您要了解事况，马上到哈特家去。他说，在北华盛顿广场。他会替您保留现场的一切物证，但是要快，他说！”

雷恩已经奔下旋梯去了。

两小时后，在脸上老是挂着微笑、雷恩称其为德罗米欧(9)——雷恩喜好用莎士比亚剧作中的人物的名字来称呼他的熟人——的年轻司机的操纵下，雷恩的黑色林肯大轿车已在南第五大道的拥挤车阵中穿梭。他们穿过第八街，雷恩可以看见华盛顿广场那边人头攒动，警察忙着维持秩序，拱桥下的高速公路拥堵不堪。两个摩托车骑警挡住了德罗米欧的去路。

“不准从这边过！”其中一名警察嚷道，“转回去，走另一条！”

一个胖嘟嘟、红脸孔的警官跑上来。“雷恩先生的车吗？萨姆巡官交代通行。好了，小伙子们，这是正式命令。”

德罗米欧转了一个弯驶上威弗利路。那里警方已经围起警戒线，整个广场北段，从第五大道到马克道格街，交通都被阻断。对街公园的人行道上挤满了看热闹的人，记者和摄影人员像蚂蚁一样穿梭不息，到处都是警察和严阵以待的便衣人员。

风暴的旋涡所在立刻一目了然，德罗米欧把轿车开到它的前面停下。那是一栋三层楼高、方方正正、鲜红色的砖造建筑，一座显然十分古老的旧式房子——广场马车时代的遗迹。大窗户重帘深垂，屋顶有带纹饰的飞檐，一排高起的白色石台阶的两侧各有一个铁栏扶手。台阶衔接着大门底部，两旁站立着两头锈迹斑斑的铁铸雌狮。台阶上站满了警方的人员。白色镶板的大门敞开着，从人行道可以望见里面一个小小的前厅。

雷恩相当哀伤地走下轿车。他穿着一身清凉的亚麻套装，戴着一顶麦秆帽，蹬着一双白皮鞋，手上握着一根手杖。他抬头望了一眼大门，叹了口气，然后举步登上石阶。一名男子从前厅探出头来。

“雷恩先生吗？这边请，萨姆巡官正在等您。”

巡官本人——脸色阴沉，呈深红色——在屋内迎接雷恩。那是一个令人肃然的室内景观：一条长而阴凉的走廊，又宽又深，两侧是一扇扇紧闭的房门；走廊正中央是通向二楼的老式胡桃木楼梯。此外，与外面喧嚣的街道恰成对比，屋内沉静得像座坟墓，四下无人——至少就雷恩的双眼所及，连个警察也没有。

“好了，”萨姆悲声说，“这下发生了。”他似乎一时间找不出妥当的字眼，“这下发生了。”仿佛这是他仅能以言语表达的最终评论。

“是路易莎·坎皮恩？”雷恩问。这个问题似乎多余，既然两个月前就有人企图谋害她的性命，除了她，还可能是谁？

萨姆巡官懊恼地回答：“不是。”

雷恩惊愕得近乎滑稽。“不是路易莎·坎皮恩！”他惊呼，“那是谁……”

“老太太，被谋杀了！”

他们站在阴凉的走廊上相互对视，在彼此的脸上都找不到慰藉的神色。

“哈特太太。”雷恩已经重复念到第三次了，“太奇怪了，巡官，似乎有人企图谋杀哈特全家，而非仅针对某个人。”

萨姆急躁地走向楼梯。“您认为如此？”

“我只是这样想，”雷恩有点儿局促地说，“显然你并不同意。”他们并肩迈上楼梯。

巡官步履沉重，仿佛深怀痛楚。“我不是不同意，我只是根本不知道该怎么想。”

“毒死的吗？”

“不是，至少看起来不像，您待会儿可以亲自瞧瞧。”

到了楼梯顶端，他们停下脚步。雷恩的眼神变得锐利起来。他们站在一条走廊前，旁边全是紧闭的房门，每一扇门前都站着一名警察。

“这些是卧室，巡官？”

萨姆闷闷地应了一声，折过楼梯口的木栏杆。他忽然身子一紧，猛地停住脚步，雷恩一不留心撞了上去。原来有一名在走廊西北角、背靠房门站着的大块头警察，因为背后的门突然打开而“哎哟”一声往后退。

巡官松了口气。“又是那两个该死的小鬼，”他嚷道，“霍根，看在老天的分上，你不能把那两个乳臭未干的小子看紧在幼儿房里吗？”

“是，长官。”霍根喘着大气回答，看来正身陷困境。一个小男孩一路又呼又叫的，从警察两条肥腿中间钻出来，以一副势不可当的架势奔下走廊。霍根刚站稳，马上又被另一个更小的小男孩撞了一下，这个看起来不过刚会走路，兴高采烈地学着第一个的模样，又呼又叫地也从警察的两腿中间急急钻出。警察紧追而上，后面跟着一个一脸苦恼的女人，她尖声大叫：“杰奇！比利！哦，你们这些孩子——不可以这样！”

“马莎·哈特？”雷恩小声地问。她其实是个相当漂亮的女人，但是眼角布满了鱼尾纹，一脸活力早被折磨殆尽的样子。萨姆点点头，沉着脸旁观这场混乱。霍根英勇地和十三岁的小男孩杰奇搏斗。从他的叫嚷可以感觉到，杰奇想出来看看到底发生了什么事，他一边尖叫，一边踢警察的腿，警察又痛又恼。马莎·哈特抓住小儿子，后者模仿他的哥哥，也狂野、粗蛮地直踢警察的膝盖。就在这样一团拳打脚踢、面红耳赤、蓬头乱发的乱局中，四名斗士消失在幼儿房的门后。从穿透门、墙的尖声叫嚷听来，混战尚未平息，只是转移了战场而已。

萨姆巡官挖苦地说：“这只是这个综合了神经病和诡异阴森的家庭的表现之一而已，两个小恶魔早把我们搞得像置身地狱——到了，雷恩先生。”

正对楼梯口有一扇门，离弯向东边的走廊不到五英尺远。那扇门半掩着，萨姆颇为严肃地推开门，然后站到一边。雷恩在门槛处稍稍驻足，眼里带着警戒的神色。

房间几乎呈正方形，是一间卧室。和房门相对的两扇凸出去的窗户俯视着北边的花园，也就是房子的后面。东墙靠近窗户的地方有一扇门，萨姆解释，那扇门后是私人浴室。雷恩和萨姆所处的门道位于房间的左侧，雷恩注意到，右边是一个又长又深的衣橱，难怪外面楼梯口上来的走廊变窄了，因为衣橱占据了额外的空间。沿着衣橱往东边延伸的走廊通往另一间房间。

从雷恩站立的地点，可以看见两张床——都是单人床大小——靠着右手边的墙摆着。两张床被一个大床头柜隔开，柜子与两边的床各有大约两英尺的间隔。靠门这张床的床头板上有一盏小灯，里面的那张床则没有灯。左手边那面墙的正中间，与两张床相对的，是一座巨型老式石砌壁炉，虽然近旁一个铁架上挂着火钳，但看起来一副废弃很久的样子。

这些观察是靠直觉而且是在瞬间完成的。这样很快地看了一眼大致陈设以后，雷恩的目光回到那两张床上。

“死得比去年的死鲐鱼还要僵。”萨姆巡官靠着门柱站着，咕哝着说，“好好瞧吧，真漂亮，是不是？”

靠门的这张床上——即有灯的那张床——躺着哈特太太。萨姆的评语简直多余，老太太穿着一身睡衣，十分狼狈。她以扭曲的姿势躺着，无神的眼睛圆睁，脸上青筋暴现，而且脸色发紫，是人所能想象的最不像生物的生物。她的前额有一些极其特殊的痕迹——几道血痕伸入零乱干枯的白发中。

雷恩眯着眼睛观察那些血痕，面露疑惑，然后将注意力转移到另一张床上。那张床是空的，仅有一堆干净的睡衣在上面。

“路易莎·坎皮恩的床？”

萨姆点点头。“就是那个又聋又哑又瞎的女人睡觉的地方，但是我们已经把她移出这个房间了。今天早上稍早的时候，她被发现躺在这里的地板上，昏迷不醒。”

雷恩扬起银白色的双眉。“被击昏的？”

“我想不是，等一下再告诉您详情。她在隔壁房间——史密斯小姐的卧室，那位护士正在照顾她。”

“那么坎皮恩小姐平安无事？”

萨姆神情严肃地微微一笑。“有趣，呃？根据过去的事件，大家都会假定，无论这房子里的哪一个人在搞鬼，一定是冲着她来的，但是她没事，反而是老太太被算计。”

身后的走廊上有脚步声，两个人都迅速回头。雷恩脸上一亮。“布鲁诺先生！真是幸会。”

他们热情地握手。纽约的地方检察官沃尔特·布鲁诺是个中等个子、戴着无框眼镜、身板结实、长相严肃的男人。他看起来很疲倦。“很高兴见到您，雷恩先生。除非有人不幸归天，否则我们好像不会见面。”

“完全是你的错。跟萨姆巡官一样，你整个冬天都把我忘了。你已经在这里很久了吗？”

“半个小时了。您认为如何？”

“还不知道。”老演员仍然在观望死者的房间，“到底发生了什么事？”

检察官整个人靠在门柱上。“我刚刚见过那个叫坎皮恩的女人，可怜的人。尸体是今天早上六点钟史密斯小姐发现的——她就睡在隔壁房间，可以看见屋后的花园和东边的侧巷……”

“地理解说吗，布鲁诺先生？”雷恩喃喃问道。

布鲁诺耸耸肩。“说不定有重要性。总之，路易莎向来起床相当早，史密斯小姐通常六点钟起床，进来探视她有什么需要。她发现哈特太太的样子——和你现在所见一模一样，躺在床上；而路易莎倒在地上，大致在她自己的床和那边那座壁炉的中间，头朝向壁炉，两脚差不多是在两张单人床之间的地板上。来吧，我指给您看。”他正要迈步走进卧室，但是雷恩一只手按在他的胳膊上。

“我想我可以想象得出来，”他说，“而且我认为，我们越少在那地板上走动越好。请继续说。”

布鲁诺惊讶地看看他。“哦，您是指这些脚印！呃，史密斯小姐一看到老太太死了，以为路易莎也死了，所以尖叫起来——毕竟是女人。她的叫声吵醒了芭芭拉和康拉德·哈特，他们跑进来，看了现场一眼，什么也没碰——”

“这点你确定吗？”

“嗯，他们的口供相符，所以我们不得不相信——什么也没碰。他们确信哈特太太死了，事实上，她已经僵硬了。然而，他们发现路易莎只是昏迷而已。他们把她从这里抱进史密斯小姐的房间，康拉德打电话给家庭医生梅里亚姆医生，还有警察，没让任何人进来这里。”

“梅里亚姆宣布哈特太太死亡，然后到护士的房间——”萨姆补充说，“去照顾那个聋哑的女人。他还在那里，我们还没有机会和她谈。”

雷恩深思着点点头。“坎皮恩小姐被发现时到底是什么样子？我要听更精确的描述，布鲁诺先生。”

“她被发现时四肢张开，脸朝下。医生说她昏倒了，她的前额有一个包。梅里亚姆的判断是，她昏倒时前额撞到了地板，这说法对案情没什么帮助。她现在清醒了，但是还有点儿头晕。她到底知不知道她母亲发生了什么事，这还是个问题，梅里亚姆还不准我们通知她。”

“尸体已经检查过了吗？”

“梅里亚姆之前做了检查。据我所知，只是表面上看一看而已，”布鲁诺说，萨姆点头表示同意，“还没正式检查，我们在等法医，席林是有名的慢性子。”

雷恩叹了口气，然后坚定地转向房间，仔细查看。他的目光停留在铺满整个房间的绿色短毛地毯上，从他所处的位置，可以看见一些以白色粉末显现出来的脚印，彼此间的距离颇大。它们似乎起始于两张单人床中间的区域，虽然从雷恩所站的位置看不见。脚尖朝向通往走廊的房门，而且在靠近老太太的床脚一带的绿地毯上，脚印最为清晰，越靠近房门就越模糊。

雷恩步入房间，循着脚印的路线观察。他面向两张床中间的空间站住，这样他可以仔细检查脚印的起点。现在他看清楚了，脚印踏在两张床之间绿地毯上的一层厚厚的白色粉末上。粉末来源之谜也很快解开了。靠近路易莎·坎皮恩的床脚的地上，有一个几近全空的又大又圆的装滑石粉的纸盒——根据盒子上的说明，那是爽身粉。两张床之间的地毯上到处都是滑石粉。

雷恩刻意避免碰到脚印和粉末，在两张床之间小心翼翼地走动，以便对床头柜和地板有个比较清晰的观察。显然滑石粉盒原来是摆在床头柜边缘的，因为柜子上有白色粉末的痕迹，而且柜子的一角有一个圆形的印迹，显示粉盒在被打翻之前是放在该处的。圆形印迹后面数英寸的柜面上有一个新的凹痕，仿佛是硬物用力敲击所致。

“依我看，”雷恩评断，“盒子没有盖紧，所以落地时盖子脱落了。”他蹲下身从柜脚处捡起盒子的盖子，“你们当然早已观察过这一切了？”

萨姆和布鲁诺疲惫地点头。

盒子顶部靠近边缘的地方，有几条细细的平行线，是红色的。雷恩抬头，狐疑地看看两人。

“是血。”巡官说。

鲜血形成的线条所在的部位垮下去，仿佛造成这些线条的物体曾用力重击，连盒盖的边缘都被打扁了。

雷恩点点头。“毋庸置疑，两位先生，”他说，“显然盒子受到重击从桌上被扫下来——桌面和盒盖上都有重击的痕迹——掉在靠近坎皮恩小姐的床脚的地毯上。由于盖子脱开，粉末洒得到处都是。”他把凹垮的盒盖放回原来捡起的地方，两眼不停地搜寻——有太多东西要看。

他决定先检查脚印。在两张床之间粉末最厚的地方，有几个大约各相距四英寸的鞋尖印，与死者的床大体平行地从床头走到床尾，朝着壁炉的方向而去。差不多在这片粉末的边缘，有两个被厚厚的滑石粉印得清清楚楚的鞋尖印；鞋印从此处绕过死者的床走向房门，鞋跟和鞋尖印都很清楚。从脚印间的距离来看，步伐越拉越大。

“基本上证明，”雷恩低声说，“留下脚印的这个人，一绕过床就开始撒开步子跑。”

看起来像跑步的脚印，印在没有洒上粉末的地毯上——是沾在鞋底的粉末造成的。“就表面的情况来看，巡官，”雷恩抬起头来说，“我得说你运气不错，这些是男人的脚印。”

“我们可能运气不错，也可能并非如此，”萨姆咕哝道，“不知怎么的，我不喜欢这些脚印的样子。简直太明白了！总之，我们已经对几个比较清楚的脚印量了尺寸，是七号半或八号，或八号半的鞋，鞋头很窄，两个后跟都磨损了。我的手下此刻正在房子里搜寻与此相符的鞋子。”

“毕竟，事情有可能相当简单。”雷恩评论道，同时转回两张床之间靠近床尾的地方，“那么，我猜，坎皮恩小姐被发现时，是躺在靠近她的床的床脚的，在粉末区域的边缘，几乎就在那个人的脚印改变方向的这一点？”

“对，她自己也留下了一些脚印，您可以看得出来。”

雷恩点点头。从洒了滑石粉的地方到路易莎·坎皮恩倒下的地点，有一些女人赤足留下的脚印，始于聋哑女的床单掀开来的那一边角落，沿着床沿直到床尾。

“这点应该毫无疑问，我猜？”

“一点儿疑问也没有，”布鲁诺回答，“他们已经证实是她的脚印，这很容易查清楚。显然她爬下床以后沿着床沿走到床尾，然后在那里发生了某件事使她昏厥。”

哲瑞·雷恩先生的眉头皱起来，似乎有什么事烦扰了他。他小心翼翼地走向哈特太太的床头，倾身细看那死了的女人。他之前就注意到了死者额头上的奇特痕迹，这时又细看了一会儿。那是数条深而细的垂直线，长短各异，彼此平行，而且向一边微微倾斜——倾向床头桌的方向。那些线条并未纵贯整个额头，它们始于眉毛与发际之间，然后伸入又直又硬的白发里。血是从这些怪异的线条里涌出来的。仿佛为了求得实证，雷恩的目光转向床头柜底下的地毯，然后点点头。在那里，半隐在柜底，躺着一把弦面向上，被打坏的旧曼陀林琴。

他蹲下来瞧个仔细——然后转头看向他的两位同伴。布鲁诺检察官酸涩地笑了一下。“您发现它了，”他说，“凶器。”

“是的，”雷恩用低沉的声音回答，“原来是这个。你可以看到，钢弦的下半部分有血。”其中一根弦已经断了，所有的弦都生锈了，仿佛很久没有人拉过，但是红色的血印倒是错不了。

雷恩捡起躺在粉末当中的曼陀林琴，仔细观察。在粉末上，琴身留下的印迹鲜明；他还发现，乐器底部边缘有个很新的损毁处，看起来和桌面的凹痕相符。

“怎么样，真是件了不起的凶器，雷恩先生。”萨姆巡官用恼怒的语调说，“用曼陀林琴杀人，我的天！”他摇着头，仿佛对犯罪的日新月异大为惊叹，“下次他们会用百合花。”

“奇异，非常奇异。”雷恩面无表情地说，“所以这位无所不在的哈特太太，被人用曼陀林琴打在额头上……这件凶案的引人入胜之处，先生们，倒不是武器的选择，而是这件武器根本没有足够的致命力。我是说，从打击痕迹的深度判断，应该不至于置人于死地。是的，的确非常奇异……在这个节骨眼儿上我们用得上席林医生。”

他把曼陀林琴放回原处，然后注意力又转向床头柜。他没看到什么惹眼的物品：一盘水果——比较靠近又聋又哑又瞎的那位女士的床边——一个时钟，被打翻的爽身粉盒留下的痕迹，两片沉重的书挡中间夹着的一本旧《圣经》，一瓶凋萎的花。

水果盘里有一个苹果、一根香蕉、一串早产的葡萄、一个橘子和三个梨。

纽约地区的主任法医，莱奥·席林医生，谈不上是什么性情中人。点缀他职业生涯的无数千奇百怪的尸首——自杀者、谋杀案受害者、无名尸、实验室的尸骸、吸毒身亡者，还有许许多多在不明状况下意外遭遇死亡或离奇暴毙的——自然已使他变得相当铁石心肠。他对“洁癖”这种字眼嗤之以鼻，他的胆量和他操弄手术刀的手指一样坚韧。他的同事常常怀疑，在他甲壳般的官样外表下，是否藏着一颗温柔的心，然而，从来没有人证实过。

他昂首阔步地走进埃米莉·哈特太太最后的休憩所，心不在焉地向检察官点头致意，又对萨姆闷哼一声，对哲瑞·雷恩先生则不知所云地嘀咕几句。他扫视了卧室一眼，神色黯然地留意了一下地毯上的脚印，然后把他的公事包往床上一丢——哲瑞·雷恩先生颇为惊骇，因为那个包砰的一声掉在老女人僵硬的腿上。

“踩到脚印没关系吗？”席林医生突然开口说。

“可以，”巡官说，“所有的东西都拍照存证了。还有，我要告诉你，医生，下次你能否快一点。从我通知你开始，已经过了整整两个半小时——”

“这有什么关系。”身材矮小的医生说了串德语，咧嘴一笑，“正如海涅所言，只是我的翻译没有他的原句典雅：虽然这是个老故事，可是恒久如新——平心静气点儿，巡官，这位死去的女士可是非常有耐性的。”

他把布帽的帽檐往上一推——他的头和鸡蛋一样光秃，而且他对这一点相当敏感——无精打采地绕过床铺，毫不在乎地乱踩着脚印，开始着手工作。

笑容从他胖嘟嘟的小脸上消失了，老式金边眼镜后的眼睛变得十分专注。雷恩注意到，当他看见死者额头上的直线状血痕时，他肥厚的嘴唇努了起来，并在一眼看见地上的曼陀林琴时点了点头。然后他十分小心地把死者满头白发的脑袋捧在两只健壮的手之间，拨开头发，迅速地触摸头骨各处。显然事情有些不对劲，因为他的面容僵硬起来，并扯开凌乱的被单，花了一分钟检查死者的身体。他们沉默地观望。显而易见，这位经验丰富的法医越来越困惑了，他口中用德语喃喃念着：“见鬼啊！”好几次摇头晃脑，努嘴咬唇，不时又哼一小段饮酒歌……突然间，他转过身面对众人，问道：“这女人的私人医生在哪里？”

萨姆巡官走出房间，两分钟后回来了，身后跟着梅里亚姆医生。两位医生像决斗者似的，极端正式地相互致意。梅里亚姆医生很有威仪地绕过床铺，两人同时俯身拉起单薄的睡袍，边检查尸体，边低声交谈。这时，路易莎·坎皮恩的护士，肥胖的史密斯小姐，快步走进房间，一把从床头柜上端起水果盘，又迅速走了出去。萨姆、布鲁诺和雷恩默默地旁观。最后，两位医生挺起腰身，梅里亚姆五官精致的老脸上露出某种不安的表情，法医把布帽拉低，盖住满是汗珠的额头。

“你的判断呢，医生？”检察官问。

席林医生愁眉苦脸。“这女人不是死于重击。”——哲瑞·雷恩先生一脸快意地点头——“梅里亚姆医生和我都同意，打击本身除了吓她一跳，不足以造成其他的伤害。”

“那么，”萨姆巡官怒声低吼，“到底是什么让她送命的？”

“哎呀，巡官，你总要抢先一步，”席林医生颇有愠色地说，“你急什么？是曼陀林琴让她送命的嘛，虽然是间接因素。呀，怎么回事？那一击导致她严重受到惊吓。为什么？因为她很老了——六十三岁——而且梅里亚姆医生说她有严重的心脏病，不是吗，医生？”

“哦，”巡官应道，看起来心情舒畅了些，“我懂了，有人敲了她的头一下，那一下吓坏了她衰弱的心脏，所以她就死了。如此说来，她可能是在睡眠中死的喽。”

“我看并非如此，”哲瑞·雷恩先生说，“正好相反，巡官，她非但没在睡觉，还非常清醒。”——两位医生一齐点头同意——“有三点可以证明。第一，请注意她的眼睛是睁开的，直瞪着，受了惊吓，可见是清醒的。第二，你们可以看见她脸上那种独一无二的表情。”——这样的措辞委实温和，埃米莉·哈特衰老的五官因极端的痛苦和突如其来的惊骇而扭曲不堪——“甚至双手都半握成拳，指头弯曲。第三，这一点比较隐晦，”雷恩走到床边，指着死人额头上由曼陀林琴的弦造成的血道，“这些血痕的位置，毫无疑问可以证明，哈特太太被袭击时是坐在床上的。”

“您怎么知道？”萨姆巡官颇不服气。

“怎么？这很简单。如果她遭袭击时正在睡觉——换句话说，是躺下来的，而且从她大致的姿态看来，是仰卧的——那么钢弦造成的伤痕就不会只出现在额头的顶部，而会连下半部分也有，还应该会在鼻子上，或许连嘴唇上也有。由于血痕只局限于额头顶部，可见她若不是直坐着，也是半坐半起的姿势。倘若这点成立，我们立即可以得出结论，她是醒着的。”

“真是高见，先生。”梅里亚姆医生说，他僵直地站着，修长的手指紧张地绞来绞去。

“实在只是很粗浅的观察罢了。席林医生，你估计哈特太太是什么时间死亡的？”

席林医生从他的背心口袋掏出一根象牙牙签，开始剔他的牙缝。“死了六个小时了，也就是说，她是在今天早上大约四点钟的时候死的。”

雷恩点点头。“有一点可能很重要，医生，就是凶手攻击哈特太太时所在的确切位置，你能就这点再详尽地说明吗？”

席林医生若有所思地眯起眼睛看着床。“我想可以。凶手站在两张床之间——而非老太太床铺的外面那一边，我是根据尸体的姿势和她额头上的血道来推断的。你看呢，梅里亚姆医生？”

老医生吓了一跳。“啊——我非常同意。”他赶紧回答。

萨姆巡官烦躁地抓抓他肥厚的下巴。“曼陀林琴，这档子事……不知怎么的，让我觉得不对劲。我的意思是，不管心脏是好还是坏，用曼陀林琴这么打一下怎么可能要她的命？我是说——如果某人确实有意要杀人，即使他选的是一个奇怪的凶器，也要选一个能致命的才对呀。”

“唔，这种可能性不是没有，萨姆。”法医回答道，“用曼陀林琴这样看起来相当没分量的武器用力一击，是有可能杀死像哈特太太这种健康状况不良和高龄的女人的。但是在这里我们看到的这一击，却相当弱。”

“尸体上没有其他的暴力痕迹吗？”雷恩问。

“没有。”

“毒药呢？”检察官问道，“有没有任何迹象？”

“没有迹象。”席林医生小心地回答，“可是就另一方面来说——是的，我应该做个解剖，马上就做。”

“你可以赌你的德国靴子，非做不可，”萨姆巡官趁机报复一下，“好确定这里没有人再乱投毒药。我实在搞不懂这个案子，先是有人想毒死那个聋子，现在又有人一下打死老女魔，我得四处瞧瞧有没有毒药的痕迹。”

布鲁诺一双锐眼炯炯有光。“这当然是谋杀，即使打击本身不是直接死因——真正的死因是打击引起的惊吓。有件事可以确定：有人有杀人企图。”

“那么为什么打得这么轻呢，布鲁诺先生？”雷恩不带任何情绪地问，检察官耸耸肩，“而且为什么——”老演员接着问，“选这种非常不正常的凶器？——曼陀林琴！如果凶手的目的是要以头上一击打死哈特太太，明明这个房间里有好几样重武器，他为什么偏偏选用一把曼陀林琴？”

“我的天，我没想到这点。”雷恩一一指出吊在壁炉旁的火钳和床头柜上那对沉重的书挡时，萨姆喃喃自语。

雷恩转身扫了一眼房间，双手轻轻地交握在背后。席林医生开始显得不耐烦起来，梅里亚姆医生仍然像接受检阅的士兵一般站得僵直，地方检察官和萨姆看起来越来越困惑了。

“还有，顺便问一下，”雷恩终于开口喃喃问道，“曼陀林琴原来就放在这个房间里吗？”

“不是，”巡官回答，“是从楼下图书室的玻璃柜里拿来的。约克·哈特自杀以后，老太太就把它保存在那里——是她这个寡妇的另一样珍藏。琴是约克的……嘿，说到这里——”

这时，哲瑞·雷恩先生的手突然扬起来示意安静，他的眼睛眯成一条线。席林医生正要拉起床单盖住死去的女人，就在扯平床单时，一样因反射从窗口射进来的阳光而熠熠发亮的小东西，从床罩的褶缝里掉到满是粉末的地毯上。雷恩大步向前捡起来，那是一个皮下注射器。

他们全围上来，为这重要的发现振奋起来。雷恩小心地握着注射器的针筒，嗅嗅已经沾过药的注射针，再把它举高对着光线。

席林医生二话不说就把注射器从雷恩手上抢过来，和梅里亚姆医生走到一扇窗边。

“空针筒。”法医喃喃自语，“上面这个数字‘6’指什么？针筒里的沉淀物可能是……可能是……”

“什么？”雷恩迫不及待地问。

席林医生耸耸肩。“我得化验才知道。”

“尸体上没有注射的针孔吗？”雷恩仍然不放松。

“没有。”

突然，雷恩像中了枪似的，胸膛挺得笔直，两眼闪着灰绿色的光芒……萨姆张口结舌。雷恩的面容激动起来，他大步冲向房门，一路喊着：“护士——房间——”众人鱼贯跟上。

史密斯小姐的房间紧连着死者的房间。众人进入时，呈现在他们眼前的是一幅沉静的画面。睁着盲眼，臃肿的身体松懈、安适地躺在床上的，是路易莎·坎皮恩。抚着聋子的额头，坐在床边椅子上的，是肥胖的老护士。路易莎机械地从手上的一串葡萄上摘着葡萄粒塞进嘴里，索然无味地咀嚼着，靠近床的一张桌子上，摆着史密斯小姐不久前从死者卧室端过来的水果盘。

哲瑞·雷恩先生二话不说，抢先奔进房间，一把将路易莎手上的葡萄夺下来，动作之蛮横，使得史密斯小姐惊呼失声，从椅子上跳起来。那个又聋又哑又盲的女子从床上坐直身子，嚅动着嘴唇，平时茫无表情的脸上露出惊惶的神色，并且开始像受惊的动物一样呜咽，手探出去寻找史密斯小姐，并迅速抓紧后者的手。她哆嗦的肌肤紧张起来，手臂上立刻爬满了鸡皮疙瘩。

“她吃了多少？”雷恩脱口问道。

护士一脸苍白。“您把我吓坏了！——吃了一把吧。”

梅里亚姆医生快步赶到床边。那女人一感到他碰触自己的额头，立刻停止了呜咽。他缓缓地说：“她好像没事。”

哲瑞·雷恩先生用手帕按按额头，手指显然还在发抖。“我担心我们来晚了一步。”他的声音有点儿沙哑。

萨姆巡官用力握起拳头，大步跨向前，瞪着水果盘。“毒药，呃？”

所有的人都看着那盘水果。摆在他们面前的，有苹果、香蕉、橘子和三个梨。

“是，”雷恩应道，他的嗓音深厚、低沉，“我确定是。各位先生，依据目前摆在眼前的事实，整个案子的局势已经……改观。”

“到底——”布鲁诺开口说道，一副仓皇失措、大惑不解的样子。雷恩不予理会地扬扬手，仿佛无意在此刻多做说明。他注视着路易莎·坎皮恩。在梅里亚姆医生的安抚下，她已经安静下来，茫然地躺在床上。四十年的艰难生活似乎没有在她光洁的容颜上留下什么痕迹，就某种程度而言，她算是颇有姿色，鼻子小巧俏丽，唇部线条优美。

“可怜的人，”雷恩喃喃自语，“不知道她在想些什么……”他转身面对护士，目光锐利起来，“刚才你从隔壁房间的床头柜上把这盘水果拿过来，”他说，“那个房间里惯常摆着水果吗？”

“是的，先生。”史密斯小姐不安地回答，“路易莎特别爱吃水果，那边的床头柜上随时都摆着一盘水果。”

“坎皮恩小姐有没有对什么水果特别偏好？”

“哦，没有，只要是时令的水果她都喜欢。”

“原来如此。”雷恩状似困惑，欲言又止，他咬咬唇，然后低头沉思，“哈特太太呢？”最后他又问，“她也吃水果盘里的水果吗？”

“偶尔才吃。”

“不是常常？”

“不是，先生。”

“哈特太太也是各种水果都喜欢吗，史密斯小姐？”他的声音很平淡，但是布鲁诺和萨姆都听出其中别有用意。

史密斯小姐也意识到了，她缓缓地回答：“这问题问得很奇怪。不，先生，她有一样最讨厌的水果，她不喜欢梨——已经好几年没吃了。”

“啊，”哲瑞·雷恩先生说，“太好了，家里每个人都知道这回事吗，史密斯小姐？”

“哦，是的，好多年来这一直是家里的一个笑话。”

哲瑞·雷恩先生似乎十分满意，他点了好几次头，投给史密斯小姐友善的目光，然后走到护士床边的桌子前，低头看着那盘从路易莎·坎皮恩房间里端过来的水果。

“她不喜欢梨。”他喃喃地说，“注意看，巡官，我敢说这些梨得仔细检验一番。”

盘中的三个梨里有两个外观美好——金黄，圆熟，坚实。第三个……雷恩把它拿在手里好奇地转动。梨已经开始腐烂，外皮有棕色的斑点，而且每个斑点都软软的。雷恩轻叹一声，把梨举到距右眼不到三英寸的地方。

“正如我所料。”他自言自语道，以略带胜利意味的姿态转向席林医生，“给你，医生，”他说着，把三个梨交给了法医，“你会发现开始腐烂的这个的皮上有针孔，除非我真的看走眼了。”

“毒药！”萨姆和布鲁诺同时惊呼。

“不应该说得太早，但是——我想是的，没错……为了确定，医生，三个梨都得化验。等你确定是哪种毒药后，再告诉我到底梨的腐烂是由毒药引起的，还是梨在注射毒药以前就开始腐烂了。”

“当然。”席林医生说着，像捧着宝贝似的带着三个梨迅速离开了房间。

萨姆巡官慢吞吞地说：“这其中有蹊跷……我的意思是，如果毒药是下在梨里，而老太太不吃梨——”

“那么谋杀哈特太太可能只是个意外，根本不是预谋的——毒梨事实上是用来害死这个可怜的女人的！”布鲁诺做结论说。

“对，对！”巡官喊道，“对，布鲁诺！凶手潜入房间，把毒药注射到梨里，然后老太太醒了过来——懂吧，她甚至可能认识凶手，记得她脸上的表情吗？——所以，凶手猛力一击。她头上挨了曼陀林琴一下，一命呜呼。”

“对，现在终于有点儿眉目了，毒梨无疑就是两个月前在蛋奶酒里下毒的那个人的杰作。”

哲瑞·雷恩先生未发一言，眉宇之间略带疑惑。史密斯小姐似乎惊惶不已，至于路易莎·坎皮恩，对于官方刚才认定她已经是第二次谋杀企图的对象这件事全然不知——她以一种处于黑暗与绝望环境中特有的执拗，紧紧抓住梅里亚姆医生的手指。