第三场

图书室

六月五日，星期日，上午十一点十分

这中间有一段插曲。警察四处搜寻，其中一名心神不宁的手下跑来向萨姆巡官报告，说注射器和曼陀林琴上都找不到指纹。席林医生忙碌地进出，监督移尸的工作。

在陈尸所人员穿梭往来之际，哲瑞·雷恩先生只是安静又若有所思地站在那里，多半时间看着路易莎·坎皮恩毫无表情的面容，仿佛想从上面找出这个谜题的答案。布鲁诺检察官在一旁说，既然到处都找不到指纹，那么凶手一定戴了手套，这话雷恩好像也没听到。

最后秩序似乎恢复了，席林医生带着尸体离开，巡官关上了史密斯小姐的房门。哲瑞·雷恩先生立即开口问：“有没有人告诉坎皮恩小姐？”

史密斯小姐摇摇头。梅里亚姆医生说：“我以为最好等到——”

“她目前的健康状况没有危险吧？”

梅里亚姆医生努起薄唇。“会是个很大的打击，她的心脏很虚弱。但是乱局已大致平稳，而且，终究也得让她知道……”

“怎么和她沟通？”

史密斯小姐安静地走到床边，伸手摸索着枕头下面，她挺起腰身时，手里已经握着一套奇怪的器具。那是一块扁平有沟槽的板子，有点儿类似算盘，还有一个大盒子。她打开盒盖，里面有许多金属小方块，像多米诺牌。每个方块后面都有一块凸出的部分可以插进板子的沟槽。方块的表面有一些凸起且相当大的圆点，以特别的各式各样的组合排列着。

“点字法？”雷恩问。

“是的，”史密斯小姐叹息道，“每一个方块代表点字法中的一个字母。这块板子是特别为路易莎定制的，她走到哪里就带到哪里。”

为辅助外行人读这种盲人的“书写”语言，每一个方块的表面除了有凸起的圆点，还都绘着一个平面的白色英文字母——即该方块所代表的点字法字母的翻译。

“很聪明。”雷恩评论道，“如果你不介意，史密斯小姐……”他轻轻地把护士推到一边，拿起板子和方块，俯视着路易莎·坎皮恩。

所有人都感觉这是一个生死攸关的时刻。这个可悲的、不平凡的女子会怎么反应？显然她早已意识到周围非同寻常的紧张气氛。她雪白、美丽的手指不断地蠕动——刚才她已把手抽出梅里亚姆医生的手掌——雷恩微带心悸地发现，那些蠕动的指头像昆虫的触角，那是有智慧的蠕动，在迫切地寻求答案。她的头焦虑、急促地左右抽搐，更容易让人将她与昆虫联想到一起。她的瞳孔很大，但是呆滞无神——是盲人的眼眸。此时此刻，当所有人的注意力都集中在她身上时，却没有人留心到，其实就整个外形而言，她长得和正常人并没两样，可能还算讨人喜欢——她颇为丰满，顶多五英尺四英寸高，有着浓密的棕发和健康的肤色。吸引众人注意的，反而是她奇异的表情——鱼眼一样的双眸和沉寂、空洞、几乎没有生命力的面容，还有缓缓蠕动的手指……

“她好像很激动，”萨姆巡官喃喃地说，“瞧她的手指，我都快起鸡皮疙瘩了。”

史密斯小姐摇摇头。“那——那不是紧张引起的，她是在说话，在问问题。”

“说话！”检察官惊呼。

“是啊，”雷恩说，“聋哑人的手语，布鲁诺先生。她这么焦躁是在表达什么，史密斯小姐？”

胖护士颓然跌坐在椅子上。“我——这叫人心里越来越不安，”她哑着嗓子说，“她反复在说：‘发生了什么事？发生了什么事？妈妈在哪里？你们为什么不回答？发生了什么事？妈妈在哪里？’”

一片静默中哲瑞·雷恩先生轻叹一声，把那女子的双手拉过来握在他坚实的手里。那两只手先是疯狂地挣扎，然后才放松下来。她的鼻翼翕动，仿佛尝试着嗅出他的味道。奇怪的是，可能是雷恩的碰触中有什么东西让她觉得安心，或者她感受到一般动物可以嗅出来、但大多数人无法感知的微妙气味，她的神情放松了，手指从雷恩的掌中滑出……

发生了什么事。妈妈在哪里。你是谁。

雷恩迅速从盒子里挑了一些方块，排出一连串的字句。他把板子摆在路易莎的腿上，她的双手迫不及待地抓住，指尖拨弄着金属方块。

“我是一个朋友，”雷恩表达的信息是这样的，“我要帮助你。我有一些不愉快的消息要告诉你，你一定得勇敢。”

她的喉间发出一种哽咽的声音，悲凉凄楚，令人心弦震颤。萨姆巡官眨了眨眼睛，转过脸去。在她身后的梅里亚姆医生整个人都僵住了。然后，路易莎·坎皮恩深吸一口气，双手又开始蠕动起来。

史密斯小姐愁眉苦脸地翻译。

是的。是的。我很勇敢。发生了什么事。

雷恩的手指探进盒子，重新排列字母，构筑新的字句——房间里静得连针掉到地上都听得见。

“你的一生是一首勇者的史诗。再接再厉。发生了一起大悲剧，你的母亲昨晚被杀了。”

触摸点字板的双手痉挛了一下，板子从她腿上掉下来，小金属块散落在地板上。她昏过去了。

“哦，全都出去，所有人！”正当众人眼中充满悲悯的神色，想靠上前时，梅里亚姆医生嘶喊道，“史密斯小姐和我会处理。”

他们止了步，看着医生衰老的手臂奋力将女人软绵绵的身体从床上抱起来，随后众人不安地疾步走向房门。

“我要你负责看守坎皮恩小姐，”萨姆巡官低声对医生说，“一刻也不准离开她。”

“如果你们不出去，我什么也不负责！”

他们听从了医生的话离开了。雷恩走在最后面，他轻轻地关上门，站在门外沉思良久，然后仿佛很疲惫的样子，手指按在太阳穴上，摇摇头，最后垂下双手，跟在检察官和萨姆巡官身后下了楼。

楼下哈特家的图书室紧邻餐厅，显得老旧，散发着皮革的香味，里面的收藏主要是科学与诗歌方面的书籍。图书室显然常被使用，家具都非常陈旧。这是房子里最舒适的一个房间，雷恩发出满意的叹息，坐到一把扶手椅里。萨姆和布鲁诺也坐了下来。三个男人未发一言，彼此对视。房子里十分安静，只听见巡官鼾声似的鼻息。

“好了，各位，”最后巡官开口说，“真是个难题。”

“怎么看都是个有趣的难题，巡官。”雷恩应道，又往扶手椅里面挪了挪，伸伸两条长腿，“顺便问一下，”他喃喃地说，“路易莎·坎皮恩知不知道两个月前有人想谋害她？”

“不知道，没有必要告诉她，她的日子已经过得够苦了。”

“是的，当然，”雷恩沉思了一会儿，“是太残忍了。”他表示同意，然后突然站起来，穿过房间去检查一个有底座的玻璃箱，箱子里空无一物，“这个，我猜，就是原来放曼陀林琴的箱子。”

萨姆点点头。“而且，”他阴沉地说，“没有指纹。”

“你们知道吗，”布鲁诺检察官说，“毒梨这档子事——假设梨真的被下了毒——使整个事情单纯了很多。”

“紧追毒梨这条线索不放，嗯？至少我们知道他是冲着路易莎来的。”萨姆沉吟道，“好吧，开始工作吧。”他起身走向通往走廊的房门，“嘿，莫舍，”他喊道，“叫芭芭拉·哈特下来这里谈话。”

雷恩回到刚才坐着的扶手椅上。

芭芭拉·哈特本人绝对比照片上的她讨人喜欢多了。照片上生硬的线条强化了她细瘦的五官，然而看本人，五官虽然细瘦，却有着女性的温柔。这种纯粹属于外在的美貌，被知名摄影师科特在诠释属于灵性的气质时抛弃了。她身材高挑，仪态端庄；显然已经年过三十，举止优雅，几乎带着韵律。她有一种由内焕发出来的光辉，像火花一样似隐似现地照亮了她的外表，并使她的一举一动带着亲和力。女诗人芭芭拉·哈特给人的感觉不只是有智慧的女人，而且是一个具有丰富感情的不寻常人物。

她向萨姆巡官点头，对检察官鞠躬。当她看见雷恩时，美目圆睁。“雷恩先生！”声音却低沉而平静，“您也来探查我们家的污水坑吗？”

雷恩的脸红了起来。“见怪了，哈特小姐。很不幸，我这个人天性好奇。”他耸耸肩，“你不坐下吗？有些问题要问你。”她马上认出他来，而且第一次见面就能直呼他的姓名，他一点儿也不意外，因为这种事他经常碰见。

她坐下来，恶作剧似的皱起双眉，扫视了一眼周遭几位质询官。

“好吧，”她轻叹一声，说，“如果你们准备就绪了，那么我也准备就绪了，开火吧。”

“哈特小姐，”巡官突然开口，“告诉我你对昨晚的事知道多少。”

“非常少，巡官。我大约凌晨两点钟回来——我去参加我的出版商在家里举行的一个无聊宴会，与会男士不记得礼节为何物，或者说，他们不胜酒力，总之，我自己一个人回的家。到处都静悄悄的。我的房间，如你所知，在前面，俯视着公园，正好隔着走廊和我母亲的房间相对。我可以非常确定地告诉你，楼上所有卧室的房门都关着。我很疲倦，马上就上床睡着了。我一直睡到今天早上六点钟，是被史密斯小姐的尖叫声吵醒的。事实就是如此。”

“嗯。”巡官应了一声，皱起眉头。

“我也觉得，”芭芭拉露出一个疲惫的微笑，说，“这个陈述并不精彩。”

她转头注视着哲瑞·雷恩先生，仿佛在等着他的询问。他也确实发问了，但是这个问题似乎令她吃了一惊，她眯起眼睛凝神看着雷恩。雷恩问：“哈特小姐，你和你弟弟康拉德今天早上跑进你母亲的房间时，有没有踏到两张床中间的地方？”

“没有，雷恩先生，”她平心静气地回答，“我们一眼就看出母亲已经死了。把路易莎从地板上抬起来以后，我们绕过那些向着房门的脚印，而且避免踩到两张床中间的地板上。”

“你很确定你弟弟也没有踩到？”

“相当确定。”

布鲁诺检察官站起来，活动了一下酸疼的大腿，开始在芭芭拉面前来回踱步。她耐心地等着。

“哈特小姐，我直说了。你是个聪慧过人的女人，不用说，你一定了然于心——呃——你家里有一些成员不太正常，对此，你一定也深感遗憾……我要请求你，暂时把对家庭的忠诚放在一边。”看着她平静的面容，他停下了脚步；检察官一定已经感到自己问她问题只是徒劳，因为他急忙接着说，“自然，如果你不愿意，可以不必回答，但是如果你能对两个月前的下毒和昨晚的谋杀提出任何解释，当然，我们迫不及待地洗耳恭听。”

“我亲爱的布鲁诺先生，”芭芭拉说，“你是什么意思？你是不是在暗示我知道谁谋杀了我母亲？”

“没有，没有——只是个说法罢了，只是……尝试清除阴影……”

“我可没有任何说法。”她盯着自己修长雪白的手指，“布鲁诺先生，大家都知道我母亲是个令人难以忍受的暴君，我想许多人在某个时候多少都曾有过想报复她的冲动，但是谋杀……”她哆嗦了一下，“我不知道，似乎难以想象，取一个人的性命……”

“哦，”萨姆巡官悄声说，“那么你相信，确实有人想谋杀你母亲？”

她吃了一惊，抬起头时眼里闪过一道光。“你说这话是什么用意，巡官？如果她是被谋杀的，自然……我假定有人有这种意图……哦！”她突然住口了，紧紧抓着椅座，“难道你的意思是——那根本是个失误？”

“那正是巡官的意思，哈特小姐，”布鲁诺说，“我们相信你的母亲是意外被杀——是临时起意。我们相当确定，凶手进入那间卧室的目的不是要谋害你母亲，而是要谋害你同母异父的姐姐路易莎！”

“但是为什么……”

她惊魂未定，雷恩又以温和的语调紧接着说：“为什么会有人想伤害楼上那位可怜的苦命女子，哈特小姐？”

芭芭拉突然抬起手来掩住眼睛，喃喃念着：“可怜的路易莎。”她茫然地瞪着房间另一端的玻璃箱，“她的生命这么空虚、悲惨，总是当受害者。”她咬着唇，以一种意志坚定的神情看着他们，“正如你所说，布鲁诺先生，对家庭——我的家庭——的牵念应该置于一旁。谁会想伤害那个至少值得付出一丁点儿同情的无助的人？我必须告诉您，雷恩先生，”她用热切的目光看着他，继续说，“除了我母亲和我以外，我的家人都向来厌恶路易莎，痛恨她。”她的声音带着火气，“人类最根本的凶残本性，那种忍不住要踩死残足昆虫的冲动……哦，太可怕了。”

“是，是。”检察官应道，锐利的眼睛盯着她，“是不是所有属于约克·哈特的东西，在这个家里都是禁忌之物？”

她托着下巴。“是的，”她低声回答，“母亲对有关我父亲的回忆的尊重，比对我父亲本人的尊重还要深切。”她沉默下来；或许是回想起了过去太多不愉快的事情，她的表情哀伤且微带讥嘲，“父亲死后，母亲试图督促我们对他进行凭吊，来弥补她对他的专横霸道；属于他的一切，全都被神圣化。我想过去几个月来，她渐渐了解到……”她没再说下去，望着地板出神。

萨姆巡官来回踱着沉重的脚步。“我们仍然没有找出什么线索，你父亲为什么自杀？”

悲痛的神色掠过她的脸。“为什么？”她语调呆滞地复述，“为什么——当他生命中唯一的兴趣被盗窃、被扼杀，在精神上活得像个贱民……他为什么要自杀？”一种愤怒而痛苦的意味夹杂在她的话语里，“可怜的父亲，一辈子被牵制、操纵，他的生命不属于他，他在自己的家里没有讲话的余地。他的子女不服从他，不理会他。残酷！然而，人实在很奇怪——母亲在心底深处其实怜爱他。据我所知，他们当年相遇时，他是个相当英俊的男子。我想她对他霸道，是因为她以为他需要人家推他一把。她以为，任何人只要比她弱势，都需要她推一把。”她叹了口气，“结果非但没有把他推起来，反而折断了他的脊背。他变成遁世者，几乎像个幽魂。除了隔壁那个古怪的老好人特里维特船长，父亲没有任何朋友，然而，连特里维特船长也无法排解他的孤寂。我越讲越漫无边际了……”

“恰恰相反，哈特小姐，”雷恩温和地说，“你说的正好切中要旨。大家遵从哈特太太对你父亲的曼陀林琴和实验室所下的禁令吗？”

“没有人敢违抗母亲的命令，雷恩先生，”芭芭拉低声回答，“我可以发誓。大家连想都不敢想去碰那把曼陀林琴或进入实验室……不，太疯狂了，有人竟然确实如此做，哦——”

“你最后一次看见曼陀林琴在那个玻璃箱里，是什么时候？”巡官询问。

“昨天下午。”

“那是不是……”布鲁诺仿佛刚刚得到一个灵感似的，有点儿急切地问，“房子里唯一的乐器？”

雷恩迅速看了他一眼，芭芭拉一脸讶异。“是，确实是，”她回答道，“但那有什么重要性……我猜这不关我的事。我们不是一个很有音乐细胞的家庭，母亲喜好的作曲家是苏萨(10)，父亲的曼陀林琴是他大学时代的纪念品。以前有一架大钢琴——那种华丽的陈饰品，到处都是旋涡花纹和镶金装饰，上世纪九十年代的洛可可风格——但是几年前母亲叫人把它丢掉了，她很不高兴——”

“不高兴？”布鲁诺显得很纳闷。

“你知道，路易莎没办法欣赏。”

布鲁诺皱起眉头。萨姆巡官的大手在口袋里摸索一阵，掏出了一把钥匙。“知道这个吗？”

她细看了一会儿。“是一把弹簧锁的钥匙，是吗？我不敢说我认识，它们看起来都很相像，你知道……”

“嗯，”萨姆喃喃应道，“是你父亲实验室的钥匙，在你母亲的随身物品当中发现的。”

“哦，是这样。”

“这是不是那个房间唯一的钥匙，你知道吗？”

“我相信是。我知道自从父亲自杀以后，母亲就随身带着它。”

萨姆把钥匙放回口袋。“这和我听到的说法吻合，我们必须去查一查那间实验室。”

“你以前常去你父亲的实验室吗，哈特小姐？”布鲁诺好奇地问。

她脸上的表情生动起来。“我确实常去，布鲁诺先生，我是父亲科学圣地的朝拜者之一。他的实验令我惊奇，虽然我永远没办法完全理解。我常常和他一起在楼上花上一整个钟头，那是他最快乐的时光——那种时候他活得最尽兴。”她看起来心事重重，“马莎——我的弟媳，你知道——也同情父亲，她有时候也看他做实验。还有，当然了，特里维特船长，而其他人——”

“但你对化学完全外行。”巡官用一种不甚同意的语气逼问。

她微笑了。“哎，哎，巡官，毒药吗？任何人都会读标签嘛，你知道。不，我确实不懂化学。”

“根据我所听到的，”哲瑞·雷恩先生的话，在巡官听来是令人不耐烦的、毫不相关的，“科学方面的才能的欠缺，你用诗文方面的才气把它弥补了，哈特小姐。你呈现给我们一幅有趣的画面：你和哈特先生——音乐与诗歌女神欧忒耳佩坐在科学之神赛西亚的脚下……”

“风马牛不相及。”萨姆巡官刻意咬文嚼字地说。

“哦，确实，”雷恩面带微笑地回答，“然而我的评论不是只为了炫耀我的古典知识，巡官。哈特小姐，我有意追问的是，赛西亚是否曾经坐在欧忒耳佩的脚下？”

“我希望您能把它翻译成英语，”巡官咕哝道，“我也想知道您问的是什么问题。”

“雷恩先生是要问，”芭芭拉有点儿腼腆地说，“父亲对我的作品的兴趣，是否也与我对他的实验的兴趣一样大。我的回答是肯定的，雷恩先生，父亲总是给予我最衷心的赞美——然而，我猜想，这针对我的名利成就大于针对我的诗文本身。他常常对我的诗困惑不解……”

“我也是一样，哈特小姐。”雷恩微微一鞠躬，说，“哈特先生有没有尝试过写作？”

她撅了一下嘴，表示否定。“几乎没有。有一次他的确曾试过写小说，但是我想最后半途而废了。他从来没有办法在一件事情上持久——当然，除了他那些永恒的用蒸馏器、酒精灯和化学药品所做的实验以外。”

“好了，”巡官一副严阵以待的样子，说，“雷恩先生，如果你们闲谈完毕，我想言归正传，我们不能在这里泡一整天——哈特小姐，昨晚你是最后一个回来的吗？”

“这我不敢说。我忘了带大门钥匙——我们每个人都有自己的一把——所以我按了门廊上的夜铃，夜铃直通阿巴克尔夫妇在阁楼上的房间。大约五分钟以后，乔治·阿巴克尔慢吞吞地下楼来帮我开门，我立刻上楼去，阿巴克尔还在楼下……所以我不敢说我是最后一个回来的。或许阿巴克尔知道。”

“你怎么会没有钥匙？放错地方了？丢了？”

“你实在喜欢追根究底，巡官。”芭芭拉叹着气说，“不是，不是放错地方，不是遗失，也不是被偷了。就如我所说，我只是忘了而已，钥匙在我房间的另一个皮包里，我睡前检查过了。”

“你还有其他问题吗？”一小段沉默以后，巡官问布鲁诺。

检察官摇摇头。

“您呢，雷恩先生？”

“在你用那种方式制止我以后，巡官，”雷恩露出一个沮丧的微笑，回答道，“没有。”

萨姆以干咳代替致歉，说：“那么就到此为止，哈特小姐。请不要离开这栋房子。”

“不会，”芭芭拉·哈特疲惫地说，“当然不会。”

她起身走出书房。

萨姆扶着敞开的门，注视着她离开。

“真是的，”他喃喃地说，“不管我怎么跟她谈，她都是那么优雅。好了，”他挺挺胸膛，“我们再来和这群疯子交锋吧。莫舍，叫阿巴克尔夫妇下来长谈吧。”

那名刑警领命走开。萨姆关上门，拇指勾在皮带的环扣上，坐了下来。

“疯子？”布鲁诺重复道，“阿巴克尔夫妇在我看来还算正常啊。”

“该死，没这回事，”巡官嗤之以鼻，“只是表面看起来正常，内心是疯狂的。他们非疯不可。”他咬牙切齿，“任何人住在这栋房子里都非疯不可，我自己都开始觉得要发疯了。”

阿巴克尔夫妇是一对又高又壮的中年人，他们看起来与其说是夫妻，不如说是兄妹还比较贴切。两个人都五官粗大，粗糙的皮肤上毛孔又大又油腻。两人都是农家出身，显然迟钝的脑袋和木讷的天性继承自好几代人——两人都寡言少语，毫无笑容，仿佛房子里无所不在的幽灵早把他们震慑住了。

阿巴克尔太太很紧张。“我昨晚十一点钟上的床，”她说，“和乔治——我的丈夫。我们不爱惹事；关于这件事，我们什么也不知道。”

巡官从牙缝里挤出话来。“一直睡到今天早上吗，你们两个？”

“不是，”妇人开口道，“大约凌晨两点的时候，夜铃响起来。乔治起床，穿上裤子和衬衫下了楼。”——巡官阴沉地点点头，或许他原本以为他们会撒谎——“大概过了十分钟，他回到楼上，说：‘是芭芭拉，她忘了带钥匙。’”阿巴克尔太太吸了一下鼻子，“然后我们又回到床上，其他事情我们什么都不知道，一直到今天早上。”

乔治·阿巴克尔缓缓地点着他那头发乱糟糟的脑袋。“正是这样，”他说，“上帝作证，句句属实，我们什么也不知道。”

“叫你说话你再说话，”萨姆说，“现在——”

“阿巴克尔太太，”雷恩出乎意料地插嘴，阿巴克尔太太以女性特有的好奇目光打量着雷恩——这位女性唇上还长着胡子，“你能不能告诉我们，哈特太太房间的床头柜上是不是每天都摆着水果？”

“是的。路易莎·坎皮恩喜欢水果，没错。”阿巴克尔太太说。

“现在楼上有一盘水果，那是什么时候买的？”

“昨天。我要随时保持盘里都是新鲜的水果，哈特太太交代的。”

“坎皮恩小姐对所有种类的水果都喜欢吗？”

“是的，她——”

“称呼先生。”萨姆巡官沉着脸说。

“是的，先生。”

“哈特太太也是吗？”

“呃……还好，她很讨厌梨，从来不吃，家里的人常常拿这个来取笑她。”

哲瑞·雷恩先生慎重地看了一眼萨姆巡官和检察官。“那么，阿巴克尔太太，”他用和蔼的语调接着说，“你的水果是在哪里买的？”

“大学街的萨顿市场，每天都有新鲜的货。”

“除了坎皮恩小姐，其他人吃这些水果吗？”

阿巴克尔太太抬起她的方形脑袋，眼睛瞪得老大。“这是什么问题？其他人当然也吃水果，我向来都从定购的水果里拿一些出来给其他人吃。”

“嗯，有没有人吃昨天送来的那一批当中的梨？”

管家的脸上开始疑云密布，显然，关于水果喋喋不休的询问使她紧张起来。“有！”她发怒似的突然应道，“有！有——”

“称呼先生。”巡官说。

“有……先生。我自己吃了一个，我吃了，有什么不对吗？”

“没什么不对，阿巴克尔太太，我向你保证。”雷恩用抚慰的口气说，“你吃了其中一个梨，其他人都没吃吗？”

“那两个坏——那两个孩子，杰奇和比利，一人吃了一个。”她低声说，情绪缓和了一些，“还吃了一根香蕉——他们吃起东西来像秋风扫落叶。”

“而且没有不良反应，”检察官插嘴道，“总而言之，了不起。”

“昨天的水果是什么时候拿到坎皮恩小姐的房间的？”雷恩用同样和蔼的语调问。

“下午，吃过午饭以后……先生。”

“所有的水果都是新鲜货？”

“是啊，是啊，先生。盘里本来还有几个前天剩下的水果，可是我把它们挑出来了，”阿巴克尔太太说，“然后再把新鲜的放进去。路易莎对饮食比较挑剔，真的。特别是水果，如果过熟，或者被别人碰过，您知道，她一概不吃。”

哲瑞·雷恩先生显得很吃惊，他好像要说什么，又把话吞回去，然后就定定地站着。那妇人呆呆地瞪着他，她丈夫在她身边不停地变换双脚的重心，抓着下巴，一副很不自在的样子。巡官和布鲁诺似乎也被雷恩的反应搞糊涂了，他们也目不转睛地盯着他。

“你很确定她是这样？”

“当然是这样，我很确定。”

雷恩叹了口气。“昨天下午你放了几个梨在水果盘里，阿巴克尔太太？”

“两个。”

“什么！”巡官失声大喊，“怎么，我们发现……”他看着布鲁诺，布鲁诺看看雷恩。

“您知道，”检察官喃喃地说，“这真是太离奇了，雷恩先生。”

雷恩语调沉稳地继续问：“你发誓是两个吗，阿巴克尔太太？”

“发誓？为什么？我说两个就是两个，我当然知道。”

“确实，你应该知道。你亲自把水果盘拿去楼上的吗？”

“我每次都是自己拿上去的啊。”

雷恩微微一笑，一副深思熟虑的样子，然后轻轻地摆了摆手坐下来。

“喂，你，阿巴克尔，”巡官低吼道，“昨晚是芭芭拉·哈特最后一个进来的吗？”

被这样指名一叫，那位司机兼用人明显地发起抖来。他润湿了一下嘴唇，说：“呃——呃——我不知道，先生，我开门让哈特小姐进来以后，只在楼下绕了一下——确定所有的门和窗户都关上了。我亲自把前门锁上，然后就到楼上去睡觉，所以我不知道谁进来了，谁还没进来。”

“地下室呢？”

“没有人用，”阿巴克尔回答的口气比先前坚定，“已经被关起来，而且前后都钉死好几年了。”

“原来如此。”巡官说着，走到门边，探出头去大嚷，“皮克森！”

一名刑警粗声回答：“什么事，头儿？”

“去地下室，各处查看一下。”

巡官关上门走回来。布鲁诺检察官正在问阿巴克尔：“你为什么这么小心翼翼，在清晨两点钟检查门窗？”

阿巴克尔带着充满歉意的笑容说：“那是我的习惯，先生，哈特太太经常告诉我要小心门户，因为坎皮恩小姐——她害怕小偷。我上床前已经查过了！但是我想再看一下比较安心。”

“两点钟的时候，是不是所有的门窗都关着、锁着？”萨姆询问。

“是的，先生，密不透风。”

“你们在这里工作多久了？”

“八年，”阿巴克尔太太说，“到上个大斋节为止。”

“好吧，”萨姆咕哝着说，“我想就是这样。雷恩先生，还有别的问题吗？”

老演员坐在扶手椅中伸了伸腿，眼睛盯着管家和她的丈夫。“阿巴克尔先生，阿巴克尔太太，”他说，“你们觉不觉得哈特这一家很难侍候？”

乔治·阿巴克尔几乎变得神采奕奕起来。“难，你说？”他嗤之以鼻，“那还用说啊，先生，他们古里古怪的，每个人都是。”

“难讨好得很。”阿巴克尔太太一脸阴沉地回答。

“那你们为什么……”雷恩愉悦地问，“还坚持替他们工作八年之久？”

“哦，那个啊！”阿巴克尔太太回答时，口气仿佛是说这个问题问得很不对题，“没什么神秘的嘛，待遇很好啊——实在太好了，所以我们就留下了，换谁来不也是这样吗？”

雷恩似乎颇为失望。“你们有没有人记得，昨天曼陀林琴是否在那边那个玻璃箱里？”

阿巴克尔夫妇对视一眼，都摇摇头。“不记得。”阿巴克尔说。

“谢谢你们。”哲瑞·雷恩先生说。然后巡官就叫阿巴克尔夫妇出去了。

女仆弗吉尼亚——从来没有人想到要问她姓什么——是个长着一张马脸的高高瘦瘦的老处女。她绞着双手，差点儿就要哭出来。她已经替哈特家工作了五年。她喜欢她的工作，爱她的工作和这里的薪水——哦，先生，我昨晚很早就去睡了——她什么也没听到，什么也没看到，什么都不知道。所以她立刻就被打发走了。

刑警皮克森的大饼脸上带着一副恶心的表情，懒洋洋地晃了进来。“地下室里没什么可疑的，头儿，看起来好像很多年没人进去过了——灰尘有一英寸厚。”

“一英寸？”巡官不快地复述一句。

“呃，也许少一点儿。门和窗户都没被碰过，到处是灰尘，没有脚印。”

“改掉你那老爱夸张的毛病，”巡官吼道，“总有一天，一个小鼹鼠丘会被你讲成一座大山，那就真的事态严重了。好了，皮克森。”

皮克森才从门槛处消失，另一名警察就进来行了个礼。

“嗯，”萨姆没好气地问：“要干什么？”

“外面有两名男子，”警察说，“他们要进来，说他们一个是家庭律师，一个是那个康拉德·哈特的什么合伙人。让他们进来吗，巡官？”

“你们这些蠢蛋，”巡官嚷道，“我整个早上一直在找这些家伙，当然让他们进来！”

一出戏剧，而且是闹剧，伴随着两位新客的出现在图书室上演。他们是截然相反的类型，可如果只有两人在一起，他们还有可能成为朋友，只不过有了吉尔·哈特的存在，所有亲善的可能都不存在了。美丽、极具激情，眼底和口鼻周围都已留下浪荡生活痕迹的吉尔，显然是在前厅遇见两位男士的。她走在两人中间，左右各挽着一只强壮的手臂，和他们一起进来。她挺着胸脯，脑袋忽左忽右地转动，哀伤地看着他们，垂着嘴角接受他们时断时续的安慰。

雷恩、萨姆和布鲁诺冷眼旁观这个画面。这名年轻女子深谙玩弄男人、卖弄风情的精髓，这一点旁人一目了然。她身体的每一个微妙的摆动，都给人以性的暗示，而且有一种半推半就的意味。她把两个男人当作击剑来戏耍，让他们互相对峙，玩弄他们于股掌之上，使他们无意识地相互攻击；利用她母亲死亡的悲剧，把他们更拉近自己，但又让他们彼此更加针锋相对。哲瑞·雷恩先生暗中思忖，总而言之，这个女人须多加提防。

吉尔·哈特同时也心怀恐惧，她对付两个男人的高明手腕，更多的是出于习惯，而非临时的算计。她高挑，丰满，几乎像天后赫拉一样雍容华贵——同时还怀着畏惧。她的眼睛因缺少睡眠和害怕而充血……仿佛刚刚意识到眼前的观众的存在似的，她突然嘴巴一撅，放开两个男人的胳膊，转而为她的鼻尖补妆。在踏入门槛的一瞬间，她就把一切收入眼底，她其实很害怕……

两个男人也意识过来，脸上的线条立刻变得僵硬。他们的外形实在对比鲜明，家庭律师切斯特·比奇洛其实不算矮小，但是站在康拉德·哈特的生意伙伴约翰·戈姆利身边，就变得微不足道了。比奇洛肤色阴暗，蓄着一撇黑色的小胡子，下巴乌青；戈姆利肤色柔美，小麦色的头发，匆匆刮净的脸上有一些淡红色的短毛。比奇洛动作利索、敏捷，戈姆利行动迟缓、不慌不忙。律师聪明的长相有一种机灵、几乎可以说是阴险的味道，然而戈姆利却有着一张热诚又稳重的脸。而且高个儿、金发的那位也比较年轻——比他的对手至少年轻十岁。

“你要和我谈吗，萨姆巡官？”吉尔用微弱无助的声音问。

“我并没有意思要现在和你谈，”萨姆说，“但是既然你已经在这里了……坐吧，男士们。”他对检察官和哲瑞·雷恩介绍吉尔、比奇洛和戈姆利。吉尔跌坐在一把椅子上，刻意让自己看起来像她的声音一样娇小、无助。律师和商业掮客决定站着，神情颇为紧张。

“好吧，哈特小姐，你昨晚在哪里？”

她缓缓转身，仰头看着约翰·戈姆利。“我和约翰——戈姆利先生出去了。”

“细节。”

“我们上了戏院，然后去参加一个午夜聚会。”

“什么时候回家的？”

“很早，巡官……今天早上五点。”

约翰·戈姆利满脸通红。切斯特·比奇洛不耐烦地、迅速地挪动了一下右脚，脸上却涌现出笑容，露出整齐细小的牙齿。

“戈姆利送你回家的吗？嗯，戈姆利？”

掮客正想开口，吉尔却哀怜地插嘴道：“哦，没有，巡官，是——呃，实在很难堪。”她装成端庄的样子，盯着地毯，“你瞧，大约早上一点钟的时候，我喝得醉醺醺的。我和戈姆利先生吵了一架——他自命为一人道德重整委员会，你知道……”

“吉尔……”戈姆利说，他的脸和他的红领带一样红。

“所以戈姆利先生就弃我而去了，真的是这样！我的意思是说，他恼火得不得了。”吉尔以甜美的声音继续说，“然后……呃，在那之后，我什么也不记得了，只知道喝了一些金酒，和一个满身汗臭味的胖家伙狂欢了一番。我倒是记得穿着晚礼服走在大街上，尽情高歌……”

“然后呢？”巡官沉着脸。

“一个警察把我叫住，将我送上一辆出租车，好善良的一个年轻人呢！块头大，强壮，波浪一样的咖啡色发……”

“我认识这些警察。”巡官说，“接着说！”

“等回到家时，我已经比较清醒了，天才开始亮，广场上又美又清新，巡官——我爱清晨的曙光……”

“我相信你已经看过很多次了。然后呢？哈特小姐，我们可不能在这里浪费一整天。”

约翰·戈姆利的脸涨得通红，他握起拳头，作势要横跨地毯而来。比奇洛的表情则令人费解。

“就是这样，巡官。”吉尔说着，垂下眼帘。

“是吗？”萨姆外套长袖底下的肌肉鼓胀，他要是恼羞成怒起来那可非同小可，“好吧，哈特小姐，回答我几个问题。你到家的时候，前门是不是锁着的？”

“让我想想……我想是，是锁着的！我花了好几分钟才转动那把该死的钥匙。”

“你上楼去卧室时，有没有听到或看到什么不正常的事？”

“不正常？巡官，你讲这话令我震惊。”

“你知道我的意思，”巡官咆哮道，“奇怪，特别，任何引起你注意的事。”

“哦！没有，巡官。”

“你有没有注意你母亲的房门是关着还是开着的？”

“是关着的。我进了自己的房间，扯掉衣服，倒头就睡，一直到早上才醒来。”

“可以了。好吧，戈姆利，你早上一点钟弃哈特小姐而去以后，上哪里了？”

避开吉尔直率、好奇的注视，戈姆利嗫嚅地说：“我在城里散步。聚会在七十六街举行，我步行了好几个小时，我住在第七大道和第五街之间。回到家时——我知道，天开始亮了。”

“嗯。你和哈特合伙多久了？”

“三年。”

“你认识哈特一家多久了？”

“从我的大学时代开始。康拉德和我是室友，我从那时开始认识他家。”

“我还记得第一次见到你的情形，约翰。”吉尔温柔地说，“我那时候是个黄毛小丫头，你那时候人可真好。你那时候真的那么好吗？”

“不要在那里唱花腔女高音。”巡官吼道，“戈姆利，站到一边去。比奇洛，据我所知，你的公司负责处理哈特太太所有的法律事务，老太太是不是有商场上的敌人？”

律师彬彬有礼地回答：“你和我所知略同，巡官，哈特太太是一个——嗯！——一个颇为特殊的女人，无论任何方面都不因循旧规。敌人？当然有，所有在华尔街活动的人都有敌人，可是我想还不至于到——不，绝不可能——还不至于有人恨她到动手谋杀她的程度。”

“这情报有帮助。那么你对这件事有什么看法没有？”

“难过，非常难过，”比奇洛说着，抿抿嘴唇，“真是很难过。而且，你知道吗，对这事我一点儿头绪也没有，一点点也没有。”他停了一下，紧接着又说，“两个月前有人企图毒害坎皮恩小姐那件事，我也是想不出一点儿道理来，我想我那时就告诉过你了。”

地方检察官不耐烦地挪动了一下。“算了，巡官，这样一点儿头绪也没有。比奇洛先生，她有遗嘱吗？”

“当然。”

“遗嘱上有什么不寻常的地方吗？”

“可以说有，也可以说没有，我——”

有人敲门，他们全转过头去。巡官步履沉重地踱到门口，把门打开两英寸。“哦，莫舍，”他说，“什么事？”

大个子莫舍低声说了些什么，巡官应了一声“不行”，语气非常坚决。他突然咯咯笑了几声，当着莫舍的面把门砰的一声关上，然后走到布鲁诺检察官旁边耳语几句，后者听罢一脸按捺不住的样子。

“啊——比奇洛先生，”布鲁诺说，“你打算什么时候对哈特太太的亲人正式宣读遗嘱？”

“星期二下午两点，葬礼结束以后。”

“好，到时我们再聆听细节。我想就到此为止——”

“布鲁诺先生，稍等一下。”哲瑞·雷恩先生语气平和地说。

“没问题。”

雷恩转向吉尔·哈特。“哈特小姐，你最后一次看见通常放在这里的那把曼陀林琴，是什么时候？”

“曼陀林琴？昨天晚上晚饭后——正好在我和约翰要出门以前。”

“那么你上一次去你父亲的实验室，是什么时候？”

“约克那个有怪味的房间啊？”吉尔耸耸她漂亮的肩膀，“好几个月以前，对，很多个月了。我从来就不喜欢那个地方，约克也不喜欢我去他那里，你知道——我们父女尊重彼此的隐私之类的。”

“原来如此。”雷恩说，脸上毫无笑容，“自从哈特先生失踪以后，你有没有去过楼上的实验室？”

“没有。”

他鞠了一躬——只是微微欠身。“谢谢你。”

“没事了。”萨姆巡官突然说。

那两个男人和吉尔轻快地离开了图书室。在外面的走廊上，切斯特·比奇洛殷勤地挽住吉尔的胳膊，她则仰头对他微笑。约翰·戈姆利皱着眉看着两人信步走进客厅，站在原地犹豫了一下，然后略显迟疑地在前厅来回踱步。几名驻守该处的刑警目光漫不经心地随着他的背影游移。

图书室里的三个人彼此对视，此时似乎无须多言。萨姆巡官走到门边，要一名刑警去叫路易莎·坎皮恩的护士。

史密斯小姐的观察，出人意料地导出了一些有趣的观点。胸部丰满的护士因其职业的烘托，让人觉得少了一些女性特有的娇弱。开始的时候，她回答得精神抖擞、非常正式。她前一天有没有看到曼陀林琴在玻璃箱里？不记得。她和过世的哈特太太是不是最常进出路易莎·坎皮恩房间的人？是。她记不记得，无论出于什么理由，曾经看见曼陀林琴出现在路易莎的房间？——这是哲瑞·雷恩先生提出的问题——没有，自从约克·哈特失踪以后，曼陀林琴就一直放在那个玻璃箱里，而且据她所知，从来没有因为任何理由被移动过。

雷恩说：“除了哈特太太，有没有其他人从坎皮恩小姐的水果盘里拿水果吃？”

史密斯小姐回答：“哦，没有，家里其余的人都不准进入路易莎的房间，先生，而且一旦有哈特太太的禁令，任谁想都不敢想去拿属于路易莎的东西。可怜的人。当然，偶尔小孩会溜进来偷两个苹果什么的，但这并不常发生，因为哈特太太对小孩非常严厉，上次发生这种事时——大约三个星期前——她鞭打杰奇，责骂比利，搞得一团乱。杰奇照常叫嚷得像是断了头，他妈妈照常因为哈特太太打小孩过来争执，吵得相当可怕。这已经不是第一次了，哈特太太——我是指马莎——通常温顺得很，可是她的母性本能一旦被触犯，发起火来可不得了，而她和哈特太太——就是她的婆婆——一天到晚为了孩子的管教权争吵不休……哦，对不起，先生，我讲个没完。”

“没关系，没关系，史密斯小姐，我们听得津津有味。”

布鲁诺检察官说：“水果，雷恩先生，水果。史密斯小姐，你有没有留意昨晚放在床头柜上的水果盘？”

史密斯小姐说：“留意过，先生。”

“里面摆的水果是不是和今天看到的一模一样？”

“我想是，先生。”

萨姆巡官问：“你最后一次看到哈特太太是什么时候？”

史密斯小姐开始显得紧张起来。“昨晚大概十一点半的时候。”

“告诉我们当时的情况。”

“哈特太太通常自己照料路易莎的睡前所需，但是我又进去看了最后一眼，发现路易莎已经上床了。我拍拍她的脸颊，用点字板问她，在我睡觉以前是不是还有什么需要，她说没有——我的意思是，她用手语告诉我没有。”

“那些我们都了解。继续讲。”

“然后我问她还要不要吃水果，当时我的身体转向水果盘。她说不要。”

雷恩慢慢地说：“所以当时你确实注意到了那些水果？”

“哦，是的。”

“里面有几个梨？”

史密斯小姐的小眼睛警觉起来。“哦！昨晚只有两个，今天早上却有三个！我刚才没想到……”

“你确定吗，史密斯小姐？这点至关重要。”

史密斯小姐迫不及待地说：“是的，先生，原来只有两个，我可以发誓。”

“是不是其中有一个烂了？”

“烂了？没有，先生，两个都又熟又新鲜。”

“啊！谢谢你，史密斯小姐。”

萨姆巡官口气暴躁。“这有什么关——好吧，史密斯小姐，这段时间哈特太太在做什么？”

“她穿着一件旧睡袍，正准备上床。她刚——呃，你知道女人睡前做些什么事。”

“不用说我都知道，我是结了婚的人。老太太的举止怎么样？”

“性急，暴躁——但这都是她很平常的脾气。她刚洗过澡，事实上心情好像——我是说，对她而言——比平时好一点儿。”

“所以这就是为什么桌上刚好放了一盒爽身粉！”

“不，先生，爽身粉向来都在那个床头柜上。路易莎，那可怜的人，喜欢香味，而且她喜欢爽身粉的气味——常常给自己抹爽身粉。”

“你注意到桌上的爽身粉盒了吗？”

“是的，先生。”

“当时是不是打开的？”

“不是，先生，有盖子盖着。”

“盖得紧紧的？”

“呃，不是，据我记得，有些松。”

哲瑞·雷恩先生甚表同意地点头微笑。萨姆巡官也坚定地点点头，表示认可这个小小的胜利。

检察官问道：“史密斯小姐，你是有执照的护士吗？”

“是的，先生。”

“你为哈特太太工作多久了？”

“四年。哦，我知道从来没有人在一个病人家做这么久的，但是我年纪大了，薪水又颇优厚，而且我不喜欢到处换。这是个轻松的差事，先生。再说，我变得非常喜欢路易莎，可怜的人——值得她活下去的东西如此稀少。事实上，我的护理才能在这里没派上多大用场。我与其说是路易莎的护士，不如说是她的陪侍。我通常白天和她在一起，晚上则有哈特太太照顾她。”

“请你稍微言简意赅一点儿，史密斯小姐。昨晚离开她们的房间以后，你做了什么事？”

“我回隔壁自己的房间睡觉了。”

“你夜里有没有听到什么声响？”

史密斯小姐脸红了。“没有，先生，我……我向来睡得很沉。”

萨姆巡官目光严苛地打量史密斯小姐的身材。“是这样啊，好吧。你知不知道谁可能想毒害你那位又聋又哑的病人，史密斯小姐？”

史密斯小姐的眼睛眨个不停。“没有，哦，没有！”

“你了解约克·哈特吗？”

史密斯小姐松了一口气。“是的，先生，他是个安静、瘦小的人，非常惧怕哈特太太。”

“你是否了解他化学研究的工作？”

“知道一点儿。因为我是护士，他似乎觉得——你知道，在某方面我们可以沟通。”

“你有没有去过他的实验室？”

“去过几次，有一次他邀我去看他用血清在一群天竺鼠身上做实验——他真的给它们注射，非常有趣，而且具有启发意义。我记得有一次，我帮一位大牌医生——”

雷恩问：“我猜想你的护理工具套里有皮下注射器？”

“是的，先生，有两支。一支用于大型注射，一支用于小型注射。”

“那两支都还在吗？没有被偷吧？”

“没有，先生！几分钟前我才检查过我的工具套，因为我看见在路易莎的房间里找到的那支注射器——席林医生，是这个名字吧？他进来房间时拿在手上。我心想可能有人偷了我的，但是那两支都在我的工具套里。”

“你知不知道在哈特太太房间里发现的注射器有可能来自哪里？”

“呃，我知道楼上实验室里有一些……”

萨姆巡官和检察官同时“啊”了一声。

“因为哈特先生的实验要使用注射器。”

“他有多少支？”

“我实在不知道。但是那边的一个铁柜里有卡片，记录了实验室里的所有物品，你们还可以在铁柜里找到注射器的数量记录。”

“进来，佩里先生，”萨姆巡官像饥饿的蜘蛛一样以诱哄的口气说，“进来，我们要和你谈谈。”

埃德加·佩里在门口迟疑了一下。任谁一眼都可以看出来，他是那种采取行动前总要迟疑再三的人。他瘦高个子，四十五岁左右，浑身上下透着学究气。刮得干净泛青的脸孔拘谨、敏感，五官精致。他看起来比实际岁数年轻。哲瑞·雷恩先生注意到，这种错觉主要是那对聪明、深邃的眼睛造成的。

他慢慢地走进来，在巡官示意的那把椅子上坐下。

“我猜，这位是小孩的家庭教师？”雷恩问，一边神情愉快地对佩里微笑。

“是，正是。”佩里沙哑着嗓子说，“呃——你找我有什么事，萨姆巡官？”

“只是简单谈一谈，”巡官回答，“没什么特别的事。”

他们都坐下来，彼此对视。佩里很紧张，不断地舔嘴唇，而且当他发现众人询问的目光都盯在自己身上时，他只是把眼睛垂下来，注视着脚下的地毯……是的，他知道不准去碰曼陀林琴。没有，他从来没去过约克·哈特的实验室，他对科学并不特别感兴趣，况且哈特太太的禁令非常严厉。他是在新年过后那个星期开始在哈特家任教的。前任家庭教师在和马莎发生了一场争吵后辞职，因为有一天，杰奇想把一只猫淹死在浴缸里，家庭教师为此而鞭打杰奇，马莎正好瞧见了，顿时勃然大怒，指责家庭教师。

“你和那两个小鬼合得来吗？”巡官正色问。

“哦，还不……不错，合得来，我处理得不错，”佩里喃喃地回答，“虽然他们有时候确实很调皮。我设计了一个制度，”他不好意思地笑了笑，“一个奖惩制度，相当有效。”

“在这里工作很不容易吧，我敢说。”巡官颇为坦率地说。

“有时候，”佩里有点儿激动地承认，“小孩子很容易野起来，而且恐怕——请你们理解，我没有评判的意思！——恐怕他们的父母不是很精于管教。”

“特别是小孩的爸爸。”萨姆批评道。

“呃——或许他不是小孩的好榜样，”佩里说，“有时候我确实做得不是很愉快，但是我需要……钱，这里的薪水很优厚。有好几次，”他开始显得有信心了，“我承认曾经想辞职，但是……”他困惑地住了口，好像被自己的率直、鲁莽所吓到。

“但是什么，佩里先生？”雷恩语带鼓励。

“这个家虽然疯狂，却也有它值得留恋的地方。”他清清喉咙回答道，“我的意思是……有哈特小姐……我是说，芭芭拉·哈特小姐，我对她……我对她出色的诗作，有无限的景仰。”

“哦，”雷恩说，“对学术的尊崇。佩里先生，对这个家里发生的怪事，你有什么看法？”

佩里面红耳赤，但是语气更趋坚定。“我没有任何看法，先生。但是在道德上，有一件事我十分确定：无论其他人如何牵涉在内，芭芭拉·哈特绝对不会涉入犯……犯罪的酷行，她人太好，太高贵，太神圣，太甜——”

“谢谢你的好心，”检察官板着脸回答，“我相信她听到会很高兴。好，佩里先生，你不常外出——你住在这里，没错吧？”

“是的，住在三楼——阁楼的一间房间。我很少请长假，事实上，我只请过一次短假——四月的时候请了五天。此外星期日是我自己的，通常我都自己一个人在外面度过。”

“都只有你自己一个人吗？”

佩里咬了一下嘴唇。“也许这样说并不完全正确，有好几次哈特小姐好心……陪我出去。”

“原来如此。你昨晚在哪儿？”

“我很早就回自己的房间了，读了一小时的书，然后就睡觉了。”他补充了一句，“一直到今天早上，我完全不知道发生了什么事。”

“那当然。”

一阵沉默。佩里在椅子上扭捏不安，巡官的眼里闪着阴森的神色……你知不知道路易莎·坎皮恩喜爱水果，经常有一盘水果在她的床头柜上？他一脸惶惑——知道，但是这有什么关联？你知不知道哈特太太对水果有特别的好恶？一脸茫然——耸耸肩。然后又是一阵沉默。

哲瑞·雷恩先生语气友善。“佩里先生，你说你是一月初才来这里，那么，我想你从来没见过约克·哈特？”

“没有。我对他所知甚少，而且我对他的事，主要都是从芭——哈特小姐那里听来的。”

“你还记得两个月前有人试图毒害坎皮恩小姐的事吗？”

“记得，记得。很可怕的一件事，那天下午我回来的时候，房子里一片混乱，我当然也十分震惊。”

“你和坎皮恩小姐有多熟？”

佩里的声音激昂起来，眼睛也一亮。“相当熟，先生。相当熟！总体而言，她是个很了不起的人。当然，我对她的兴趣纯然是客观性的——她是个很特殊的教育课题。我相信，她已经学会了解我、信任我。”

雷恩一脸沉思。“你刚才说你对科学没有兴趣，佩里先生，那么，我假定你没有太多科学方面的学问。你对——譬如说，病理学，并不熟悉？”

萨姆和布鲁诺交换了一个疑惑的眼神，但是佩里确定地点点头。“我很清楚你想知道什么。我猜，你的想法是哈特家族的血统一定有一些根本上的病理问题，这才会导致他们的错乱行为？”

“太好了，佩里先生！”雷恩微笑，“你同意我的看法吗？”

佩里生硬地说：“我既不是医生，也不是心理学家，他们——不正常，我承认，但我只能说这么多。”

萨姆站了起来。“我们说说这个问题吧，你是怎么得到这个工作的？”

“康拉德·哈特先生登广告请一个家庭教师，我和一些人一起来应征，很侥幸被录用了。”

“哦，那么你有推荐信？”

“是的，”佩里回答，“是的，是的，当然。”

“信还在吗？”

“是……是的。”

“我想看看。”

佩里眨了一下眼睛，然后起身迅速走出图书室。

“有点儿眉目了，”门刚在佩里身后关上，巡官便说，“终于有了突破。就要揭晓了，布鲁诺！”

“你到底在说什么，巡官？”雷恩微笑着问，“你是说佩里？除了一些明显的恋爱迹象，我承认我看不出——”

“不，我不是指佩里，等着瞧。”

佩里拿着一个长信封回来了。巡官从信封里抽出一张厚信纸，开始迅速地阅读。那是一封简短的推荐信，说明埃德加·佩里先生是签名者的子女尽职的私人教师，他并非因不称职而离职。签名者的姓名是詹姆斯·里杰特，签名下面有一个公园大道的地址。

“好。”萨姆有点儿心不在焉地说，并把信还给佩里，“留着随时接受调阅，佩里先生。今天到此为止。”

佩里松了口气，把信塞进口袋，快步离开图书室。

“现在，”巡官搓着两个大手掌说，“现在开始进入重点。”他走到门边，“皮克森！叫康拉德·哈特过来。”

所有冗长的对话，所有枝节问题，所有的疑云、谜题和不确定，似乎都指向这一点。事实上，答案并非如此，但是情况疑似如此。随着萨姆巡官语气里夹带的兴奋，连哲瑞·雷恩先生都觉得心跳加快起来。

总之，对哈特家男主人的讯问，开始的时候和其他人没有什么两样。康拉德·哈特安静地走进来——这是个高大、心神不宁的人，五官粗犷，线条清晰。他看起来故作镇定，走路小心翼翼，仿佛盲人置身险境；头抬得直挺挺的，像小儿麻痹症患者一样不自然；额头汗津津的。然而，他刚要坐下来，和平的假象就被击得粉碎。图书室的门砰的一声大开，走廊上传来格斗声，杰奇·哈特又蹦又跳地跑进来，吆喝着小男孩想象中的印第安人战歌，追逐着瘦小的弟弟比利。杰奇肮脏的右手抓着一把玩具战斧，比利两只手被紧紧地——虽然乱七八糟地——绑在他骄傲地挺直着的背后。萨姆直瞪瞪地看着眼前的场景。

这阵旋风在他们脚下乱转。一脸倦容、苦恼不堪的马莎·哈特，跟在两个孩子后面冲进图书室。三个人对房间里的人都视而不见。她在雷恩的椅子背后逮住杰奇，用力一巴掌甩在杰奇脸上。小男孩松开手上的战斧——他刚才拿着这把战斧对着小比利的头乱砍，十分危险——头往后一仰，开始大声号啕。

“杰奇！坏家伙！”马莎声音刺耳地叫骂，“怎么和比利那样玩，看我教训你！”

比利立刻放声大哭。

“好了，看在老天的分上，”巡官咆哮道，“你能不能好好照管你的孩子，哈特太太？不要让他们来这儿！”

管家阿巴克尔太太气喘吁吁地尾随而入。倒霉的刑警霍根跟在后面跌跌撞撞地进来了。杰奇在众人拥上擒拿他之前，早就一眼看清局势，他简直不亦乐乎地猛踢霍根的腿，一时之间，只见霍根手脚乱舞、面红耳赤。康拉德·哈特半坐半起，自制力全失，失神的眼睛里燃起一片愤恨。“把这些该死的小鬼通通带出去，你这笨蛋！”他语音颤抖地对他妻子说。她吃了一惊，放开比利的手，脸红到耳根了。但她马上回过神来，惊恐不已的眼睛张望四周。阿巴克尔太太和霍根两人把小孩弄出了房间。

检察官用微微发抖的手点燃一支香烟，说：“希望千万不要再来一次……巡官，最好让哈特太太留下来。”

萨姆面露犹豫。雷恩出人意料地站起来，眼中带着怜悯。“这边请，哈特太太。”他温和地说，“坐下，平静一下情绪。不必害怕，我们不会伤害你，亲爱的。”

她移身入座，脸上全无血色，注视着她丈夫冷冰冰的侧影。康拉德似乎后悔自己的冲动，他低下头，喃喃自语。雷恩悄悄地退入角落。

他们立刻得到了一个很有价值的信息。先生和太太两人都曾注意到，前一晚曼陀林琴还放在玻璃箱里。康拉德更提出一个重要的事实：过了午夜，精确的时间是清晨一点半，他才回到家里，曾经到楼下图书室倒了一杯睡前酒。“这里的酒柜装满了各种各样的酒。”他镇静地说，指指旁边的一个酒柜。也就是那个时候，他注意到曼陀林琴和之前数月没有两样地放在玻璃箱里。

萨姆巡官满意地点点头。“很好，”他对布鲁诺发表评论，“这对解释案子很有帮助。无论是谁把曼陀林琴从玻璃箱里取出来的，很可能也是在犯案之前没多久才这样做的。你昨天晚上在哪里，哈特先生？”

“哦，”他回答，“出去了，去谈生意。”

马莎·哈特失血的嘴唇抿得紧紧的，她紧盯着丈夫的脸。而他没有看她。

“清晨一点钟出去谈生意。”巡官别有意味地说，“好吧，不管这个。你出了图书室以后做了什么？”

“给我听着！”康拉德突然喊起来，巡官眯起眼睛，咬着牙，一副准备应战的样子；康拉德脸红脖子粗的，“你到底在暗示什么？我说‘出去谈生意’，去你的，就是出去谈生意！”

萨姆不为所动，一会儿他舒缓下来，口气和蔼地说：“当然就是这个意思。那么，你从图书室出来以后上哪里了，哈特先生？”

“到楼上睡觉。”康拉德嗫嚅地说，他的火气来得急去得也快，“我太太已经睡了。我整晚都没听到什么，酒喝得太多——睡得像死人一样。”

萨姆变得非常亲切，左一句“是的，哈特先生”，右一句“谢谢你，哈特先生”，声音柔和得不得了。检察官强忍住笑，雷恩好笑又好奇地审视着巡官。那只蜘蛛又回来了，他心想——饿极了的蜘蛛，毫无疑问，正在诱惑一只极其软弱的苍蝇。

康拉德自顾自坐下。萨姆转向马莎。她的叙述十分简短：她在十点钟的时候，到幼儿房把小孩送上床，然后外出到公园散步，将近十一点的时候回来，没多久就上床睡了。没有，她没听见她丈夫进来。他们各自睡一张单人床，她整晚睡得像死了一样，因为小孩白天调皮捣蛋，把她搞得筋疲力尽。

此时巡官神态从容，先前几次谈话中的不耐烦神色一扫而空，好像不在意询问烦琐的问题，而对毫无助益的回答也极其宽宏大量。听起来，自从哈特太太下了禁令以后，两个人都没进过实验室。两个人都很清楚路易莎的床头柜上，每天都要摆一个水果盘的习惯，还有老哈特太太厌恶吃梨。

但是康拉德·哈特的本性难以掩藏。巡官问他一些关于约克·哈特的琐碎问题时，他好像很不安，不过表面上只是耸耸肩而已。

“我家老头子？怪胎一个，半个疯子，没什么好说的。”

马莎倒抽一口气，怨恨地瞥了她丈夫一眼。“那个可怜人根本是被逼死的，康拉德·哈特，你连一根手指头都舍不得抬一下救他！”

他再度狂怒起来，火气在瞬间爆发，脖子上青筋毕现。“少插嘴！这是我的事，烂婊子！”

大家愣住了，连巡官都受了震撼，喉咙深处不快地咕哝着。检察官刻意用冰冷的口气说：“你最好注意一下你的言辞，哈特，这可是我的事，也是萨姆巡官的事。坐下！”他厉声说，康拉德眨眨眼睛听从了命令，“现在，”布鲁诺接着说，“告诉我们，哈特，有人想谋害你同母异父的姐姐路易莎·坎皮恩，你有什么看法？”

“谋害？你是什么意思？”

“是的，谋害。我们确信你母亲被杀是意外。凶手昨晚真正的目的，是在坎皮恩小姐要吃的梨里下毒！”

康拉德傻傻地张着大嘴。马莎揉着疲惫的眼睛，仿佛这是一出无可比拟的悲剧，等她的手放下来，可以看到她满脸恶心、恐怖的神情。

“路易莎……”康拉德喃喃自语，“是意外……我……我不知道该……我实在不知道。”

哲瑞·雷恩先生叹了口气。

那个时刻终于来临。萨姆巡官走向房门的动作如此突然，马莎·哈特吓得捂住胸口。他走到门前停下脚步，转身说：“你是今天早上第一批看见尸体和你母亲房间样子的人之一——你，你姐姐芭芭拉和史密斯小姐。”

“是的。”康拉德缓缓地回答。

“你有没有注意到绿地毯上的爽身粉脚印？”

“好像有……我当时很激动。”

“激动，嗯？”萨姆巡官挪了挪脚步，“所以你注意到脚印了。好，好，都给我等着。”他大力拉开门，扯起喉咙吼道，“莫舍！”

那个在他们讯问吉尔、比奇洛和戈姆利的时候，曾经跑来向萨姆耳语的大个子刑警，应声走入房间。他呼吸粗重，左手放在背后。

“你说，”萨姆巡官一边说，一边小心翼翼地关上房门，“你曾经注意到脚印？”

疑惑、害怕和眼看一触即发的怒火，使康拉德的脸涨得通红，他跳起来，大吼：“是，我是这样说的！”

“很好，”萨姆回答道，咧嘴而笑，“莫舍，好孩子，给这位先生看看你们找到了什么。”

莫舍像变戏法一样，忽然将左手伸到众人眼前。雷恩悲哀地点点头——正如他所料，莫舍的手上提着一双鞋——一双白色帆布鞋，虽然鞋头是尖的，可是显然是男鞋。鞋子肮脏发黄，非常陈旧。康拉德目不转睛地瞪着鞋子。马莎站起来，紧紧握住椅子的扶手，苍白的脸上肌肉紧绷。

“以前有没有见过？”萨姆愉快地问。

“我……是的，那是我的旧鞋。”康拉德口吃地回答。

“你把它们放在哪里了，哈特先生？”

“怎么……在我楼上卧室的衣橱里。”

“你最后一次穿这双鞋，是什么时候？”

“去年夏天。”康拉德缓缓转身面对他的妻子，“我想，”他用发紧的声音说，“我告诉过你把这双鞋丢掉，马莎。”

马莎舔舔发白的嘴唇。“我忘了。”

“好了，好了，哈特先生，”巡官说，“不要又乱发脾气。注意听……你知不知道我为什么拿这双鞋给你看？”

“我……不知道。”

“你不知道？那我就告诉你。”萨姆踏前一步，脸上原有的善意、客气顿时烟消云散，“你或许有兴趣知道，哈特，你这双鞋的鞋底和鞋跟，和杀你母亲的凶手留在楼上地毯上的脚印，恰好吻合！”

马莎轻呼一声，把一只手背压在嘴巴上，仿佛自己有什么举止不妥之处。康拉德眨着眼睛——他的习惯，雷恩想。他的神情越来越迷惑了，如果他曾经聪明过，智商也被酒精损毁得差不多了。

“那又怎样？”康拉德低声说，“这又不是全世界唯一的那种尺寸和样式的鞋子——”

“没错，”萨姆怒吼，“可这是这房子里唯一的，哈特先生，它不仅和凶手的脚印完全吻合，而且鞋底和鞋跟还沾着和洒在楼上的一模一样的粉末！”