第六场

哈特宅邸

六月六日，星期一，凌晨两点整

哲瑞·雷恩和布鲁诺一走，萨姆巡官就丧失了一大半发脾气的兴味，事实上，他几乎觉得孤寂起来。满心满怀的挫败感和脑子里雷恩与布鲁诺忧虑的面容，都对提升士气一点儿帮助也没有——虽然这种高昂的士气，即使在萨姆最快乐的时候也极为少见。他不断地叹气，懒洋洋地坐在一把大摇椅里，抽着从图书室的雪茄盒里找到的一支雪茄，不时听取他手下传述的一些报告，看着哈特一家游魂似的在屋里荡来荡去。总而言之，像一个原来非常忙碌的人，突然发现自己无事可做的样子。

屋子里反常的安静，偶尔杰奇和比利的尖叫声会更加强化这种安静，他们正在二楼的幼儿房玩耍。其间，之前在后花园的小道上不耐烦地踱着步的约翰·戈姆利，曾经进来找巡官。高个儿的金发年轻人正在气头上，他要和康拉德·哈特说话，可是我的天，楼上那个该死的警察竟然不准他进哈特的房间，萨姆巡官到底打算怎样？萨姆心事重重地垂下眼睑，盯着他的雪茄烟头，恶毒地回答“去你的”。他不打算怎样，哈特必须待在他的房间，不准离开；至于戈姆利先生，他尽可请便，滚蛋。

戈姆利脸涨得通红，正想回敬几句，不巧吉尔·哈特和比奇洛律师走进图书室，只得把话咽了回去。吉尔和比奇洛正在说悄悄话，此刻两人显然正处在最愉快的亲密时刻。戈姆利先生两眼冒火，等不及巡官许可便冲出图书室，又冲出房子，经过比奇洛的身边时，用他的大手一巴掌打在比奇洛的肩上——这个似乎不怎么友善的临别致意，把甜言蜜语正说到一半的比奇洛给吓得停了嘴，十分认真地喊了一声：“啊哟！”

吉尔惊呼：“怎么，这——这可怕的畜生！”五分钟以后，比奇洛的热情消退，向吉尔告别，吉尔似乎突然闹起别扭来了。律师反复地对巡官说，他打算在星期二葬礼以后对哈特家宣读哈特太太的遗嘱，然后就疾步离开了房子。吉尔不高兴地哼了一声，整平衣裙，随后便察觉到了巡官的目光，露出一个讥讽的微笑，一转身溜出图书室上楼了。

这一天过得很沉闷。阿巴克尔太太闲着没事干，和一名站岗的刑警斗起嘴来。一会儿后，杰奇又呼又叫地跑进来，一看到巡官立刻刹住脚步，好像有点儿不好意思，然后又呼叫着跑出去了。芭芭拉·哈特窈窕的身影一度从门前经过，身边陪着高大严肃的家庭教师埃德加·佩里，两人谈得正欢。

萨姆接二连三地叹气。电话铃响了，他拿起听筒，是布鲁诺检察官——有什么消息吗？没有。他挂断电话，咀嚼着雪茄头，一会儿后，把帽子往头上一按，站起来，走出图书室来到前厅。“要走了吗，头儿？”一名刑警问。萨姆想了想，摇摇头，又回到图书室等待——等什么，他一点儿概念也没有。他走到酒柜旁，拿出一个棕色的扁瓶子。当他扭开瓶塞，举起瓶子对着嘴巴时，一时的愉悦感觉淹没了之前的阴郁。他心满意足地长饮一大口，最后把瓶子放在旁边的桌子上，关上酒柜，叹着气坐了下来。

下午五点钟的时候，电话铃又响起来。这次是席林法医，巡官昏黄的眼睛亮起来。“怎么样，怎么样，医生？”

“做完了，”席林医生说，声音听起来很疲倦，“之前宣布的死因仍然有效。感谢上帝！曼陀林琴在额头上的一击并不足以杀死她，显然很可能把她吓坏了。那一惊震慑了心脏，然后她就一命呜呼了！巡官，也有可能是受击前一刻的极度惊惧，造成心脏衰竭。再见了，讨厌鬼。”

萨姆挂断电话，闷闷不乐。

七点钟，大家在隔壁的餐厅吃了一顿乏味的晚餐。心情仍然郁闷的巡官和哈特家的人同桌。康拉德安静无语，满脸通红——他一整个下午都在灌黄汤，此刻两眼盯着盘子，漫不经心地咀嚼，饭还没吃完就起身回到他的临时牢房，一名警察尽职地尾随而上。马莎意气消沉，巡官看出她疲乏的眸子蒙着苦闷。她看她丈夫时眼露惊恐，可是转向两个孩子时，又充满慈爱和坚毅。两个孩子如常吵闹，每隔两分钟就要被叱责一次。芭芭拉一直在与埃德加·佩里低声聊天，佩里像脱了胎换了骨，两眼炯炯有神，和女诗人谈起现代诗作，仿佛现代诗是他这一生的最爱一般。吉尔兀自闷闷不乐地戳着盘中的食物。阿巴克尔太太摆着一张苦脸，像名女监督一样站在一边侍奉众人，女仆弗吉尼亚则大声地走进走出、送盘递杯。整顿饭都沉思不语的萨姆，对所有人一视同仁地投以怀疑的目光，他最后一个离开餐桌。

晚餐后，特里维特老船长踩着他的木制义肢进来了，礼貌地和萨姆打了个招呼，径自上楼去了史密斯小姐的房间，护士在那里陪寂寞的路易莎吃晚餐。特里维特船长待了半个小时，就下楼悄悄地走了。

黄昏缓缓流逝，夜色降临。康拉德摇摇晃晃地走进图书室，瞪了一眼巡官，然后就自顾自地狂饮起来。马莎·哈特在幼儿房把两个小孩安顿就寝以后，就把自己关在卧室里。既然不准离开房子，吉尔只好躲进自己的房间。芭芭拉·哈特在楼上写作。一会儿后，佩里来到图书室，问还有没有需要他的地方，说他很疲倦，如果巡官许可，他想去睡觉了。萨姆阴沉着脸挥挥手，家庭教师便上楼回他的阁楼卧室去了。

渐渐地，连最细微的声响也消逝了。萨姆的无力感越来越深，连康拉德踉跄地离开图书室上楼时，他都没有回过神来。十一点三十分的时候，巡官的一名手下进来，疲乏地坐下。

“干吗？”萨姆眼眶深陷，打着哈欠。

“钥匙的事没有结果。小伙子们努力追查你所说的复制品，所有锁匠和五金行那里都没有一点儿线索，我们把整个城都查遍了。”

“哦！”萨姆眨眨眼睛，“不管怎样，那不重要了，我已经知道她怎么进来的。回家吧，弗兰克，补充一下睡眠。”

刑警走了。午夜时分，巡官把他沉重的身体挪出扶手椅，走上楼梯，皮克森仍在那里拨弄他的大拇指，仿佛一整天都没停过。

“有什么动静吗，皮克森？”

“没有。”

“回家去吧，莫舍刚进来，他会接你的班。”

皮克森毫不迟疑地接受了命令。事实上，他迫不及待地赶下楼，差点儿撞上正在上楼的莫舍。莫舍对巡官敬了个礼，然后接替皮克森守在二楼的岗位。

巡官迈上阁楼，四周一片寂静，所有的门都关着。阿巴克尔夫妇的房间原本有光，正当巡官往门口一站时，那灯光就突然熄灭了。然后巡官爬上阁楼楼梯，打开天窗，踏上屋顶。靠近漆黑的屋顶中央有一丁点儿火光随即熄灭，萨姆听到一阵鬼鬼祟祟的脚步声，他疲惫地说：“别紧张，约翰尼，有什么动静没有？”

一个男子在巡官身边现身。“妈的，你把我派在这个什么鬼岗位嘛，头儿，一整天都没看到一个鬼影上来。”

“再忍几分钟，我会叫克劳斯上来接你的班，你早上再回来。”

巡官又打开天窗下楼去了。他找到克劳斯要他准备替班，然后步履沉重地走进图书室，呻吟着坐进扶手椅，忧愁地看了一眼棕色的空酒瓶，关掉桌上的灯，把帽子盖在脸上，合眼睡了。

巡官不太确定自己是在什么时候开始发觉不对劲的，只记得边睡边不安宁地扭来扭去，曾动了动一条发麻的腿，然后又缩到扶手椅的软椅垫上了。他不知道这时的确切时间，可能是清晨一点左右。

可是有一件事他很确定。正好听到时钟敲两点时，他忽然醒过来，鼻头上的帽子掉到地上，便紧张地坐起来。有件事把他惊醒了，可是他不知道是什么。有个声音——一个东西掉下来，还是有人呼喊？他屏息聆听。

然后声音又来了，一个遥远的、惊惶的男人的呼叫声：“失火了！”

仿佛椅垫上长了钉子似的，巡官跳起来，冲到外面的走廊上。走廊上只亮着一盏小小的夜灯，在微弱的灯光下，他看见一缕缕弯弯曲曲的烟雾顺着楼梯飘下来，莫舍匍匐在楼梯口，声嘶力竭地喊着。整栋房子都充满了烟火焦辣的气味。

巡官一句话也没问，奔上二楼，飞速绕过楼梯口。浓厚的黄色烟雾从约克·哈特实验室的门缝飘溢而出。“叫救火车，莫舍！”萨姆大叫，手忙脚乱地找钥匙。莫舍踉跄着跑下楼梯，一路上推开三名之前在房子各处站岗，此时闻声而来的刑警。巡官嘴里不停地咒骂，把钥匙插进钥匙孔，用力一扭，推开门——随即又把门大力关上，因为门刚一开，就有恶心浓密的烟雾和阵阵火舌迎面冲来。他脸上的肌肉开始抽搐，一时之间，站在那里无所适从，像只困兽仓皇四顾。

走廊上伸出几个脑袋，每张脸都惊慌失措，四处是咳嗽声和颤抖的询问声。

“灭火器！到底放在哪里？”萨姆吼道。

芭芭拉·哈特跑上走廊。“老天！没有灭火器，巡官——马莎——小孩！”

走廊成了一片迷雾，到处是仓皇的人影，火苗开始从实验室的门缝钻出来。穿着丝绸睡袍的马莎尖叫着跑向幼儿房，一会儿后带着两个男孩出来了。比利害怕地嘶喊，难得被吓着的杰奇也紧抓住母亲的手。他们都向楼下跑去，不见了人影。

“每个人都出去！出去！”萨姆放声大吼，“不要停下来拿东西！那些化学药品——会爆炸——”他的吼声被尖叫声淹没了。吉尔·哈特从他身边踉跄地跑过去，面容苍白惊慌。康拉德·哈特把她推开，径自往楼下落荒而逃。身着睡衣的埃德加·佩里从阁楼冲下来，正好碰到芭芭拉·哈特被烟呛得摇摇晃晃地往地上倒去。他把她往肩上一扛，背着她下楼了。每个人都呛得咳嗽，眼里充满了苦辣的泪水。萨姆派守在屋顶的刑警噼噼啪啪地跑下来，前面是阿巴克尔夫妇和弗吉尼亚。巡官像置身梦境般昏昏沉沉，边咳边喊，拎起一桶又一桶水向紧闭的实验室门泼去。他听到了救火车的警笛声……

情势紧急。刺耳的刹车声宣告救火车已经抵达，消防员开始动手接水管，把水管沿着屋边的巷道拖往后花园。火舌从围着铁栅栏的窗户伸出来。救火梯被升上去，斧头击碎了尚未被烧熔的窗玻璃，一道道水柱从铁栅栏之间直射入实验室。

消防员蹒跚地拖着水管进屋上楼时，蓬头乱发、一身污黑、满眼血丝的萨姆站在屋外的人行道上清点人头，他们都衣着单薄、不停地发抖。所有人都在，不——不是所有人！

巡官的脸一下因痛苦和恐怖而扭曲。他跑上台阶，撞进房子，奔上二楼，一路上跌跌撞撞地跨过湿漉漉的水管。一到楼上，他直奔史密斯小姐的房间，莫舍紧跟上去。

他踢开房门，冲进护士的房间。史密斯小姐像一座白色的山丘，裹着一身宽大的睡袍，倒在地上昏迷不醒。路易莎·坎皮恩一脸野兽陷入绝境的表情，不知所措，全身哆嗦，趴在护士身上，鼻翼翕张，嗅着焦辣难闻的烟味。萨姆和莫舍费尽九牛二虎之力，才把两个女人弄出房子。

他们的营救似乎刚好及时。因为当他们踉跄地走下屋外的石阶时，从他们的身后和头顶传来一声沉闷的巨响——一片火光，像炮弹爆炸般，从屋后实验室那里爆裂出来。一声惊雷般的爆炸后，是一瞬间令人错愕的静谧，然后传来消防员困身火海的嘶哑的叫喊……

不可避免的事情终于发生了，实验室里的化学药品被引爆。瑟瑟发抖地缩在一起的人群傻呆呆地瞪着房子。一辆救护车鸣笛而至，一个担架被送进又抬出，有一名消防员受伤了。

两小时后，火被扑灭，最后一辆救火车离去时，天空正好微露曙光。暂避于隔壁特里维特船长的砖造房子里的哈特一家和其他人员，疲惫地回到烧焦的老巨宅。穿着睡衣睡袍的船长的木制义肢敲在人行道上，发出空洞的响声，他协助苏醒过来的史密斯小姐照顾路易莎·坎皮恩。无助的路易莎简直吓呆了，怪异地陷入歇斯底里的状态。接到电话通知的梅里亚姆医生业已抵达，忙着注射镇静剂。

楼上的实验室惨不忍睹。门已经被炸掉，窗户的铁栅栏都松松垮垮，架子上大部分的瓶罐都破碎了，地上湿漉漉的一片。床、衣橱和书桌全都烧焦了，大多数蒸馏器、试管和电子仪器的玻璃都被烧熔了。奇怪的是，二楼其他地方的损毁不大。

满眼血丝的萨姆板着铁灰色的脸孔，把众人集合在楼下的图书室兼休息室，各处都有刑警站岗。现在没有人敢乱开玩笑，也没有人敢发脾气或违抗命令，多半时候他们都消沉地坐着，女人甚至比男人还要安静，彼此呆滞地对望。

巡官走到电话旁，打电话回警察总局。他先和布鲁诺检察官谈，又和警察局局长伯比奇不快地对话良久，然后拨了一通长途电话到纽约州蓝斯克里夫的哈姆雷特山庄。线路有些问题。萨姆等着，对他而言，这已是出奇地有耐性。等他终于听到哲瑞·雷恩的驼背侍从老奎西暴躁发颤的声音，才一股脑儿把当晚发生的事一五一十地详细描述一番。因耳聋无法亲自接电话的雷恩站在奎西旁边，经由奎西的唇语，一点一滴地了解了巡官在电话里讲述的事情。

“雷恩先生说，”等萨姆讲完，老驼背尖声问，“你知不知道火是怎么引起的。”

“不知道。告诉他，屋顶的烟囱入口每一秒钟都有人看守；窗户都从里面锁起来了，没有被人动手脚；实验室的门整晚都有我的手下莫舍看着。”

巡官听见奎西尖声复述这些话，然后远远传来雷恩深沉的声音。

“他说，你确定吗，巡官？”

“我的天，当然确定！正因为这样我才搞不懂，放火者到底是怎么溜进去引火的？”

奎西复述之后是一片沉默。巡官等着，竖起耳朵。然后奎西说：“雷恩先生要知道，起火爆炸以后，有没有人试图进入实验室？”

“没有，”萨姆吼道，“我还特别留意了。”

“他说那么马上派个人守在那个房间里，”奎西尖着嗓子，“除了等一下还会来的消防人员。雷恩先生今天早上会过去，现在他已经确定知道事情是怎么发生的了，他说——”

“哦，他确定，他确定吗？”巡官焦躁地问道，“那么他比我厉害。喂！问他有没有料到会发生这场火灾！”

一段停歇，然后奎西回答：“没有，他说他没料到，对他全然是意外，他无法理解。”

“感谢老天爷，还有事情能难得倒他。”萨姆咆哮道，“好吧，告诉他早点儿来。”

他正要挂断电话时，清清楚楚地听到雷恩悄悄地——悄悄地——对奎西说：“一定是，所有的事都指向这个。但是，奎西，这实在太难以置信！”

————————————————————

(1) 尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill，1888—1953），美国剧作家，活跃于二十世纪二十年代。

(2) 莱斯利·霍华德（Leslie Howard，1893—1943），英国演员，代表作为一九三九年版的《乱世佳人》。

(3) 阿瑞尔（Ariel），莎士比亚剧作《暴风雨》（The Tempest）中的精灵。

(4) 指萨姆巡官与哲瑞·雷恩先生于《X的悲剧》中合作调查的哈利·朗斯特里特谋杀案。

(5) 本·琼森（Ben Johnson，1572—1637），英国剧作家、诗人。

(6) 拉里（Walter Raleigh，1552—1618），英国探险家、诗人。

(7) 弗朗西斯·鲍蒙特（Francis Beaumont，1584—1616），英国剧作家。

(8) 福斯塔夫（Falstaff），莎士比亚在《亨利四世》（Henry IV）中塑造的经典喜剧人物，是个肥胖、机智、乐观和爱吹牛的没落骑士。哲瑞·雷恩特以此名字称呼自己的管家。

(9) 德罗米欧（Dromio），莎士比亚剧作《错误的喜剧》（The Comedy of Errors）中的仆人角色。

(10) 苏萨（John Philip Sousa，1854—1932），美国作曲家、军乐指挥家。