第二场

花园

六月六日，星期一，下午四点整

假使萨姆巡官是一位心理学家，或者说只要他当时烦恼的事情不是那么多，疯狂的哈特家族那天委实可以给他提供一次有趣的研究机会。由于被禁止离开房子，他们一个个像失落的游魂四处晃荡，焦躁地拿起东西随即又放下，用充满仇恨的眼神互相瞄来瞄去，尽可能避免碰面。吉尔和康拉德整天彼此叫骂，发生一点儿小事就吵架，连最细微的挑衅也会引起冲突，互相无情地说一些伤人的言语。即使称他们是急性子，也难以解释这一点。马莎一直把孩子紧紧带在身边，几近麻木地不时又打又骂，只有当康拉德·哈特从她身边走过时才突然提起精神，然后又苦恼地对他苍白的脸投以恶狠狠的目光，连小孩都注意到了，忍不住问为什么。

巡官越是思考眼下毫无头绪的线索，心里就越烦躁；一想到哲瑞·雷恩对这事心里可能已经有底了，他就更加躁动不安，而且好奇雷恩的答案究竟为何。然而雷恩似乎被某个特殊理由困扰，巡官也寻思不出所以然来。下午有两次，他走到电话机旁想打到哈姆雷特山庄，然而每一次都是手按在电话上，却颓然发觉自己根本没什么问题好问，当然也就没什么话好说。

烟囱那条奇异的通道渐渐引发了他的想象力，他把雷恩暂时抛到脑后，上楼去实验室，亲自测量分隔两座壁炉的防火砖墙，以求得满意的证明。他发现，一名成年男子无须作出额外努力，就可以通过壁炉从一个房间爬到另外一个房间——对，连他宽大的肩膀都能在烟囱的空间里移动自如。他爬回实验室，然后叫皮克森把那一家人集合起来。

他们零零散散地进来了，对这道最新审查命令一点儿兴趣也没有，所有突兀的事件和火灾引起的震撼，已经使他们对任何意外都麻木不仁了。等所有人都到齐了，巡官便提出一连串平常的问题，问题的主旨，显然没有人预料到。他们机械地回答，至少就萨姆所知，都很坦白。当问到烟囱通道时，他小心翼翼地不直接吐露秘道的存在。他相信要不是罪犯的演技太高明，就是所有人说的全是实话。他原先指望能引诱某人不打自招，甚至期望有人在无意间从尘封的记忆里挖出某个谎言，但是一直到询问完毕，巡官所得的也并不比他之前已知的多。

当萨姆下令解散，一伙人便鱼贯而出。他长长吐了口气，跌坐在图书室的扶手椅上，寻思自己到底哪里出了错。

“巡官。”

他抬起头，发现高个子的家庭教师佩里站在跟前。

“嗯，你要做什么，先生？”萨姆吼道。

佩里赶紧回答：“请求准许我放假一天。我——这些事件让我有点儿——呃，巡官，昨天通常是我的休假日，但因为不准离开房子……而且我感觉需要一些新鲜空气——”

萨姆让佩里住了口。佩里不安地把脚挪来挪去，但是眼眸深处闪现一丝期待的光芒。萨姆刚到唇边的刻薄话没有脱口，反而用和蔼的口气说：“抱歉，佩里，可是这实在是不可能的，除非我们在这里的事有个着落，否则每个人都得留在房子里。”

那光芒消逝了，佩里垂头丧气，一语不发，闷闷不乐地走出了图书室，然后经过走廊到了屋后，步入花园。天空乌云笼罩，他迟疑了一下，看见芭芭拉·哈特坐在一把大阳伞底下安静地读书，便踏着欢快的步伐穿过草坪……

下午的时光缓慢地流逝。巡官心想，这案子真是会拖时间。先是有如风驰电掣，一场戏剧般的变故，一个爆炸性的事件——然后就无声无息，完全无声无息，没有任何行动的迹象。整件事有种不自然的意味，令人产生无助感，而且使人觉得罪案的发生终将无可避免。仿佛一切早在许久以前就已经策划好了，正在无情地向一个不可知的高潮推进。但是——会是什么？结局到底是什么？

在下午的这段时间，特里维特船长曾经来访，还是惯常的安静态度，并且循例上楼造访那个又聋又哑又瞎的女人，后者在楼上史密斯小姐的房间休息，仍置身于与世隔绝、仿佛真空般的环境中。一名手下进来报告，说比奇洛律师来了，想必是为了探望吉尔·哈特。戈姆利则没再出现。

四点钟，正当萨姆坐在图书室无所事事地咬着指甲时，他最信任的手下之一快步走进来，神色之间带着某种警醒的意味，巡官的精神立即为之一振。他们简短地俯首耳语；随着字句的吐出，萨姆的眼睛愈显明亮。最后，他跳起身，命令那名刑警站在楼梯底端把守，自己则跑上两段楼梯到阁楼去。

他熟知四周环境。后面两扇俯望花园的房门，分别通往女仆弗吉尼亚和埃德加·佩里的卧室。东北角的房间是空的，它和东南角的储藏室之间有一个浴室相连。南面是一间大储藏室，连着一间浴室——现在也成了储藏室，但是在维多利亚时代哈特公馆的风光期，那是一间客房。阁楼整个西面的房间全为阿巴克尔夫妇所使用。

巡官毫不犹疑地穿过走廊，试试埃德加·佩里卧室的门把手——没有锁，他一闪而入，把门在身后关上，然后跑到一扇俯视花园的窗户前。佩里端坐在阳伞下，正和芭芭拉谈得热烈。巡官满意地做了个鬼脸，然后开始放手工作。

这是个朴素、整洁的房间——竟然和它的使用者如此类似。一张高脚床，一个衣橱，一条地毯，一把椅子，一个满满的大书架，每样东西似乎都适得其所。

萨姆巡官十分谨慎、有条理地搜查房间。他似乎对佩里衣橱里的东西特别感兴趣，但是结果证明他的检查徒劳无功。接着他转而对付一个小衣柜，毫不客气地摸索里面每一件衣服的口袋——他掀起地毯，翻开所有的书页，探查一排排书籍后面的空间，抬起床铺的床垫。这番专业的地毯式搜查一无所获。

他心事重重地把每一样碰触过的物品回归原位，然后走到窗边。佩里依旧在与芭芭拉热烈地谈话。吉尔·哈特此刻坐在一棵树下，慵懒地对切斯特·比奇洛抛媚眼。

巡官下了楼。他向屋后走去，步下通向花园的木台阶。天边传来一阵雷声，雨点开始落在阳伞上，芭芭拉和佩里似乎都没有分心。然而，正在轻言细语聊天的比奇洛和吉尔因萨姆的出现而突然中断了谈话，他们似乎乐见大自然的干扰，便拿下雨当借口，急忙起身进屋里去了。比奇洛经过巡官身边时紧张地颔首致意，吉尔则狠狠地瞪了他一眼。

萨姆两手交握在背后，仰头对着灰暗的天空微微一笑，然后缓缓穿过草坪向阳伞走去。芭芭拉正用她低沉的声音说：“可是我亲爱的佩里先生，毕竟——”

“我坚持诗里不应当有形而上学的东西。”佩里激动地说，同时用瘦削的手拍拍置于他们两人之间的庭园桌上的一本薄书的书脊，萨姆看见那本书的书名是《朦胧的音乐会》，作者是芭芭拉·哈特，“哦，我承认你写得非常好，具有诗歌雅致的光彩和丰富的想象力。”

她大笑。“光彩？哦，谢谢！至少那是诚实的评语。和不是在拍你马屁的人讨论，倒是令人耳目一新。”

“咳！”他像个小学童一样羞红了脸，一时似乎不知道要如何接话。两人都没有注意到萨姆巡官正站在雨中若有所思地观察他们。“现在就拿你的那首诗，《沥青铀矿》的第三节来看，一开始是这样：壁画般的山峦挂在——”

“啊，”萨姆巡官说，“对不起。”

他们转头，吓了一跳。佩里脸上专注的神情消退了，他尴尬地站起来，手仍然按在芭芭拉的书上。

芭芭拉微笑着说：“哎，巡官，下着雨呢！到我们的伞底下来吧。”

“我想，”佩里猝然说，“我要进去了。”

“别急，佩里先生，”巡官咧嘴一笑，很有绅士风度地叹了口气，坐下来，“事实上，我正想和你谈谈。”

“哦！”芭芭拉说，“那么我想是我应该进去。”

“不，不，”巡官一副宽宏大量的样子，“没关系，只是一些鸡毛蒜皮的小事，没什么大不了，一些形式上的问题。坐下，佩里，坐下。坏天气，是不是？”

片刻之前照亮这个人的脸孔的诗之精灵，垂下羽翼悄悄地溜走了。佩里的神经绷得紧紧的，看起来突然老了许多。芭芭拉刻意把目光避开，不看他的脸。伞下不知何时潜入了一股黑暗沉重的气氛。

“好，关于你的前任雇主……”巡官用同样和蔼的语气接着说。

佩里的身子一僵。“怎么？”他的声音显得刺耳。

“你和这个帮你写推荐信的詹姆斯·里杰特有多熟？”

他的脸上渐渐浮起一片红晕。“有多熟……”家庭教师结巴起来，“怎么……你会期待怎样……在这种情况下……”

“我明白了，”萨姆微笑，“当然。我问得太笨了。你替他工作，教他的小孩，有多久？”

佩里先是一愣，然后默不作声。他像个毫无经验的骑士一样，很不自然地坐在椅子上一动不动，接着用不带任何感情的声音说：“原来你发现了。”

“是的，先生，我们的确发现了。”萨姆回答道，脸上仍然挂着微笑，“你瞧，佩里，想隐瞒警方，那是一点儿用处也没有的。要查出詹姆斯·里杰特不住在你的推荐信上所写的公园大道的地址，而且从来就没有詹姆斯·里杰特这个人，简直就是小孩子的把戏。老实说，你以为用这种谎话就可以骗得了我，让我觉得很难过——”

“哦，看在老天的分上，别说了！”佩里喊道，“你想干什么——逮捕我吗？那就请便，不必这样折磨我！”

微笑从巡官的嘴角消失了，他坐直身子。“说吧，佩里，我要实情。”

芭芭拉·哈特的眼睛连眨都没眨一下，只是盯着她的书的封面。

“好吧，”家庭教师疲惫地回答，“我实在很蠢，我知道。而且，又在使用虚假的推荐信的情况下碰到谋杀案，这更是歹运。是的，介绍信是我伪造的，巡官。”

“是我们伪造的。”芭芭拉·哈特贴心地说。

佩里仿佛不敢相信自己的耳朵似的跳起来。巡官眯起眼睛。“你说这话是什么意思，哈特小姐？在目前这种状况下，这可是很严重的罪责。”

“我的意思，”芭芭拉以她深沉、清晰的声音回答，“正如我所说的，我在佩里先生来这里之前就认识他了，他急需工作又……又不愿意接受金钱接济。我很了解我弟弟康拉德；因为佩里没有推荐信，所以我说服他伪造，事实上错在我。”

“嗯，”巡官像《艾丽丝梦游仙境》里的那只兔子一样摇头摆脑，“我懂了，我懂了，很好，哈特小姐。而且，很走运哪，你，佩里先生，有个这么忠诚的朋友。”——佩里的脸色和芭芭拉的衣服一样苍白，他茫然地扯了扯外套的衣领——“所以你没有人可以帮你写推荐信？”

家庭教师清了清干涩的喉咙。“我——呃，我不认识什么‘大’人物。我急需这个职位，巡官……薪……薪水很丰厚，又有机会接近小姐。”他噎了一下，“哈特小姐，她的诗向来给我很大的鼓舞……我……这个伎俩生效了，就是这样。”

萨姆的目光从佩里身上溜向芭芭拉，又溜回来。芭芭拉一动不动，佩里则窘困万分。

“好，佩里，那你到底有推荐人没有？谁可以给你作保？”

芭芭拉突然站起来。“有我的推荐还不够吗，萨姆巡官？”她的语气和绿眸子里都是一片冰冷。

“当然，当然，哈特小姐，可是我有我的职责。怎样？”

佩里翻弄了一下书本。“说老实话，”他缓缓开口，“我以前从未做过家庭教师，所以我拿不出任何职业推荐信给你。”

“啊，”巡官说，“有意思，那么介绍人呢——我的意思是，除了哈特小姐以外？”

“我……没有人，”佩里结结巴巴地说，“我没有任何朋友。”

“我的天，”萨姆咧嘴而笑，“你是个怪人，佩里。想想看，活了这辈子，找不到两个人可以帮你作保！这让我想起一个故事，有个家伙在美国住了五年以后，向移民局申请公民证。当他听说需要两位公民做他的见证人时，他对法官说，他找不到两个熟识的美国公民帮他作证。呵！呵！法官拒绝他的申请，说如果他能在这个国家住上五年……”萨姆悲哀地摇摇头，“好了，不说无聊话了。你上的哪个大学，佩里先生？有什么家人？是哪里人？在纽约多久了？”

“我想，”芭芭拉·哈特冷冷地说，“你越问越奇怪了，萨姆巡官，佩里先生又没犯罪。他犯罪了吗？如果是，你不妨直说啊？佩里先生，你——你不要回答。我不准许你回答。我认为这太过分了！”她从伞下一闪而出，把手放在家庭教师的臂膀上，不顾淋雨，带着他穿过草坪回屋子里去了。他恍如置身梦境，她则把头抬得高高的，两人都没有回头看一眼。

巡官在雨中独坐良久，抽着烟，凝视着女诗人和佩里消失在里面的那扇门，眼中隐隐露出一丝带着恶意的笑意。他站起来，慢慢穿过草坪，走进屋内，恶声恶气地吼叫着招来一名刑警。