第三场

图书室

六月七日，星期二，下午一点整

六月七日星期二这天，是纽约新闻界重要的日子。有两件值得报道的事件——首先是被杀身亡的埃米莉·哈特的葬礼，其次是宣读遗嘱。

哈特太太的尸体从陈尸所领出来，被送到一家殡仪公司化妆一番，然后就匆匆运往最后的安息地点。这一切全发生于星期一晚上到星期二早晨之间，星期二早上还不到十点半，丧葬车队就已经在开往长岛墓园的路上了。哈特家族似乎正如人们所料，并不为葬礼仪式的肃穆所动，他们有着不正常的生死观，不但流不出泪来，而且没有显露常人惯有的哀悼神态。除了芭芭拉，他们互相猜疑，一路口角争执到长岛。两个小孩拒绝留在家里，对他们来说，这好像到郊外野餐一样。他们一路上被妈妈叫骂不停，等到一群人抵达墓园的时候，马莎·哈特已经又热又累又烦。

哲瑞·雷恩先生基于自己的理由出席了葬礼。他把镇守堡垒的工作交给留守哈特公馆的巡官和布鲁诺检察官，自己则全心全意地观察哈特一家人。雷恩是个安静的旁观者，他越是观察哈特这家人，包括他们的过往、特性、行为举止、言论和相互间的差异，越是感到着迷。

一群记者跟踪车队而至，一下子全涌进墓园，转眼间只听见相机咔嚓响。奋笔记录、满身大汗的年轻小伙子们拼命想接近哈特家的人，后者则从踏入墓园大门开始，一直到抵达哈特太太尸体下葬的红土墓坑，都受到一圈警察的包围、保护。康拉德·哈特醉醺醺的，跌跌撞撞地从一群人这里走到另一群人那里，又是咒骂，又是呐喊，到处下令——最后，芭芭拉拉着他的手臂把他带走了。

这是一场奇异的葬礼。女诗人在知识界的一群旧友新知都到齐了，他们与其说是来凭吊死者，倒不如说只是来向活着的人致哀。坟墓周围站满了知名男士和女士。

另一方面，吉尔·哈特的客人，则是些狐群狗党式的男士，有老有少，全部穿着得体。他们关心的不是葬礼，而是如何能吸引吉尔的眼神并一亲玉手。

这一天，正如前面提过的，是新闻界重要的日子。没人理会埃德加·佩里、阿巴克尔夫妇和女仆。他们忙着给路易莎·坎皮恩和她的护士史密斯小姐拍照。特约女记者描述了路易莎“悲剧性的空洞”脸孔，“她令人哀怜的惊惶”，还有“当泥土开始落在她母亲的棺木上时，她掉下眼泪，仿佛可以听到砰砰的填土声敲击在她心上”。

哲瑞·雷恩先生带着和蔼但敏锐的神情旁观一切，恰似医生在聆听病人的心跳一样。

一群人又尾随哈特家族回到市区。哈特车队里的紧张气氛愈加浓厚——一种剑拔弩张的激愤，与留在长岛的孤墓冷棺毫无关联。切斯特·比奇洛整个早上都神秘兮兮的，康拉德假借醉态想探他的口风，但是陶醉于处在众人注意力的焦点之下的比奇洛只是摇头。“不到正式宣读遗嘱，我一句话也不能说，哈特先生。”康拉德的合伙人约翰·戈姆利这天看起来面容憔悴，他粗暴地把康拉德拉开了。

一身黑衣出席葬礼的特里维特船长，在哈特宅邸门口下了车，帮助路易莎踏上人行道。他按按她的手，便转身想回隔壁自己的房子。切斯特·比奇洛出人意料地叫他留下来，一脸讶异的老人走回路易莎身边。戈姆利不请自来，他的目光追随着吉尔的身影，脸上带着一种顽强的神情。

回到家半小时后，年轻活泼的律师助理召唤众人到图书室集合。雷恩陪着萨姆巡官及布鲁诺站在一旁，凝神注视这伙人入室。小孩已经被送到花园玩耍，交由一名颇不乐意的刑警照顾。马莎·哈特直挺挺地坐着，双手放在腿上。拿着点字板和字块的史密斯小姐站在路易莎·坎皮恩的坐椅旁。

雷恩观察着其他陆续到场的人，对他们的异常特征从未像此刻这么印象深刻。哈特一家的外表看起来其实都相当健康可人，都又高又壮，事实上只有马莎——并非真正的哈特血亲——和路易莎是他们这群人里最矮的，她们俩的身高相同。然而雷恩观察得巨细靡遗——他们紧张的举止，吉尔和康拉德微露狂野的眼神，芭芭拉奇异细致的理性表现——前两个人极端的冷硬无情，以及他们对被谋杀的母亲的遗嘱所公然表现出的高度兴趣，都与半是局外人的马莎和路易莎形成鲜明对比——马莎一直受压制，路易莎就如活死人一般。

比奇洛的开场白干脆明了。“我不要任何人插嘴。请注意，这份遗嘱就某些方面来说相当特别，在我完成宣读之前，不要发表任何评论。”——下面一片寂静——“在宣读遗嘱之前，我先解释一下，所有遗产的分配，是以减去法定费用之后所余大约一百万元的固定资产作为基础的。事实上，所余资产会超过一百万，但为了简化遗产分配，约定个大致的数字是有必要的，等一下你们就会明了。”

他从律师助理手上接过一份冗长的文件，双肩朝后一耸，然后严肃地高声朗读起埃米莉·哈特的最后遗言来。

从第一句话开始，这份遗嘱就抛出一个不祥的兆头。在确认她立遗嘱时神志清醒之后，哈特太太接着就以冰冷的口气说明，所有条款的主要目的，是要保证她的女儿，路易莎·坎皮恩，在立遗嘱人死后得到妥善的看护，这是以路易莎·坎皮恩在遗嘱宣读时尚健在人世为前提的。

身为埃米莉·哈特和约克·哈特最年长孩子的芭芭拉·哈特，是被授予未来照管无助女子的职责的首要人选。假设芭芭拉同意接受这项职责，愿意在路易莎自然生命的余年看护她身体、心理和道德上的健康，那么遗产就分配如下：

路易莎（交芭芭拉托管）　三十万元

芭芭拉（自己继承的份额）　三十万元

康拉德　三十万元

吉尔　十万元

依上述安排，芭芭拉拥有路易莎所继承财产的托管权。路易莎若死亡，这笔托管遗产则由三名哈特子女平分，每人十万元。路易莎的死亡绝不影响芭芭拉、康拉德或吉尔原来所得到的遗产。

比奇洛停下来喘了口气，因激怒而面容扭曲的吉尔尖叫道：“好极了！为什么她给——”

律师顿时慌了手脚，但他马上整肃神色，打断吉尔。“拜托，哈特小姐，拜托！请不要插嘴。这样我们才能加紧进行——啊——这影响可是很大的。”

她嗤笑一声，坐了回去，并环视周围。比奇洛松了口气，继续宣读。

遗嘱上接着说，假设芭芭拉拒绝接受照顾路易莎的职责，依长幼排行，康拉德就被要求承担这个重担。在此情况下——也就是说，假设芭芭拉拒绝而康拉德同意，则遗产分配如下：

路易莎（交康拉德托管）　三十万元

康拉德（自己继承的份额）　三十万元

吉尔　十万元

芭芭拉（由于拒绝照顾路易莎）　五万元

剩余的二十五万元遗产——由芭芭拉·哈特的继承份额中减除下来的——则用于设立一个称为“路易莎·坎皮恩聋哑盲之家”的机构。接下来是一长串有关这所机构设立细节的说明。

而且，依照这项安排，假设路易莎死亡，她的三十万元将分配给康拉德和吉尔，康拉德可得二十万元，吉尔可得十万元，芭芭拉分文不得。

接下来是一小段静默，所有的目光都转向女诗人。她轻松自如地坐着，两眼紧盯着切斯特·比奇洛的双唇，但脸上的表情丝毫未改。康拉德满眼惶恐地瞪着她。

“瞧这幅画面。”布鲁诺对雷恩耳语，虽然布鲁诺的声音低得连站在旁边的萨姆都听不到，雷恩却从他的唇形读出了语意，继而报以悲哀的微笑，“一个人的本色常常会在宣读遗嘱的时候显露出来。瞧那个哈特，他的眼里有杀气。无论事情如何演变，雷恩先生，一定会有竞争，我非常确定。这是个疯狂的遗嘱。”

比奇洛舔舔嘴唇，继续念下去。假设康拉德也拒绝接受照顾路易莎的职责，则遗产分配如下：

芭芭拉（由于拒绝照顾路易莎）　五万元

康拉德（由于拒绝照顾路易莎）　五万元

吉尔　十万元

路易莎·坎皮恩聋哑盲之家　二十五万元

路易莎　五十万元

下面响起一片此起彼落的惊呼。五十万元！他们全部偷看了一眼这笔巨大财产的可能继承人，看到的只是一个安静地瞪视着墙壁、微微发胖的小妇人。

比奇洛的声音使他们回过头来。他在说什么？

“……给予路易莎的五十万元，如上所述，应交付伊莱·特里维特船长托管。他，据我所知，会愿意接受照顾我不幸的女儿路易莎·坎皮恩的职责。为酬谢他的辛劳，我也要遗赠五万元给特里维特船长本人，这是以芭芭拉和康拉德都拒绝，而特里维特船长同意照顾路易莎为前提的。我的女儿吉尔不得有异议。”

在最后这种状况下，律师接着说，假若路易莎死亡，路易莎所得五十万元遗产中的十万元给予吉尔作为她的额外继承，剩余的四十万元则加入聋哑盲之家所设立的二十五万元基金。

周围的气氛如此沉重，比奇洛头也没抬，就赶忙继续念遗嘱的下文。无论其他状况如何，律师声音有点儿不稳定地接着读道，给予乔治·阿巴克尔先生和太太两千五百元以酬谢他们的忠诚服务，给予护士安吉拉·史密斯小姐两千五百元以酬谢她的忠诚服务。假设安吉拉·史密斯小姐同意在立遗嘱人死亡以后继续担任路易莎·坎皮恩的护士及陪伴，则应设立一笔基金，在后续服务期间，由此基金每周支付护士七十五元薪资。最后，给予女仆弗吉尼亚五百元。

比奇洛放下遗嘱坐下来，他的助理随即起身分发遗嘱复印本，各个继承人沉默地收受。

有好几分钟里无人言语。康拉德·哈特把文件在指间翻来转去，茫然地盯着上面的印刷文字。吉尔漂亮的红唇因极度怨恨而歪斜变形，一双美目奸诈地瞥向路易莎·坎皮恩。史密斯小姐赶快向路易莎站近一点儿。

然后，康拉德爆发出一声怒吼，从椅子上跳起来，把遗嘱摔在地上，在一阵歇斯底里的狂乱中又踩又踏。他口齿不清地嘶声叫骂，满脸通红，气势汹汹地向切斯特·比奇洛靠过去。律师警觉地起身。萨姆赶过去，以花岗岩般刚硬的手指抓住暴怒男子的臂膀。

“笨蛋！”他大吼，“自制一点儿！”

那红潮褪成粉红，粉红褪成乌青。康拉德缓缓地摇头，仿佛一个晕眩的人试图恢复神志。他的狂怒渐渐消退，理智回到眸子里，然后转向他的姐姐芭芭拉轻声问：“你……你打算对……她怎样，芭芭拉？”

每个人都松了一口气。芭芭拉未予置答便起身，视而不见地走过她弟弟身边，向路易莎弯下腰去，拍拍那又聋又哑又瞎的女人的脸颊，转身用她甜美深沉的声音说了一句“请容我告退”，便离开了。康拉德望着她的背影，目瞪口呆。

然后轮到吉尔发作了，她充分利用了机会。“对我这么残酷！”她尖叫道，“我妈妈该死！”她像只猫似的一跃，弓身立在路易莎面前，“你这无法形容的讨厌东西！”她吐了一口唾沫，转身跑出了图书室。

马莎·哈特坐在那里，以轻蔑的目光静静地注视哈特一家。史密斯小姐紧张地为路易莎拼凑点字板的方块，逐字逐句地传译遗嘱上的信息。

等房间里只剩下比奇洛和他的助手以后，布鲁诺问雷恩：“现在您对他们有何看法？”

“他们不止疯狂，布鲁诺先生，还十分恶毒。太恶毒了，事实上。”雷恩平静地接着说，“我怀疑错不在他们。”

“您这话是什么意思？”

“我的意思是，他们的血液里带有邪恶的因子。无疑他们的血统里含有与生俱来的弱点，那恶根必定来自哈特太太——你看路易莎·坎皮恩，她就是最不幸的受害者。”

“是受害者同时也是胜利者。”布鲁诺阴沉地说，“无论事态如何，她都将毫无损失。拥有好一笔财富的无助女人哪，雷恩先生。”

“太大一笔了，”巡官咆哮道，“她得像美国印钞厂一样被看得紧紧的。”

比奇洛正在给他的手提箱上锁，他的助理忙着清理桌面。雷恩问：“比奇洛先生，这份遗嘱是多久以前定的？”

“在海湾发现约克·哈特尸体的次日，哈特太太就叫我起草了这份新遗嘱。”

“旧遗嘱的条款是什么？”

“约克·哈特继承全部遗产，唯一的条件是他必须照顾路易莎·坎皮恩一辈子。至于他死后，可以按自己的意愿分配遗产。”比奇洛提起他的手提箱，“比起这份，原来的遗嘱简单多了。她很有信心，如果路易莎比她的丈夫长命，他一定会给路易莎的未来做适当的安排。”

“全家都知道这第一份遗嘱的内容吗？”

“哦，全知道！哈特太太还告诉我，如果路易莎比她本人早死的话，她就把遗产平均分配给芭芭拉、吉尔和康拉德。”

“谢谢你。”

比奇洛松了一口气，急急地离开了图书室，他的助理像只小狗似的紧随而出。

“路易莎，路易莎，”萨姆厌烦地说，“老是路易莎。她是整个乱局的暴风眼，如果我们稍不留心，她就会被除掉。”

“您对这案子的意见到底如何，雷恩先生？”检察官随口问道，“萨姆告诉我，您昨天说会在今天提供给我们一些看法。”

哲瑞·雷恩先生紧握住他的手杖，在面前比画了一个小小的弧形。“然而，经过重新考虑，我宁可不要在此时说出来。在此地我无法思考，这里的气氛太差了。”

巡官发出一声很没礼貌的声响，他的火气已届临爆破边缘。

“很抱歉，巡官。我开始觉得自己很像《特洛埃勒斯与克雷雪达》里的赫克特，你知道，莎士比亚式的‘笨拙无力的结论’，正如他自己所言，然而指的不是他自己的坏剧本！——此刻演员们正在这个城市上演这部剧。赫克特说过：‘适度的怀疑是智慧的指向标。’恐怕我今天必须反思他的这句话。”他叹了口气，“我要回哈姆雷特山庄去解析我的怀疑，如果我可以办得到的话……你打算围攻这座令人不快的特洛伊城多久，巡官？”

“直到我弄到一个好木马。”萨姆出人意料地以颇有文学修养的话怨怒地回答，“我知道该怎么做就好了。市政府那边已经开始关心了，目前我所知道的只有一点：我找到了一条线索。”

“真的？”

“佩里。”

雷恩眯起眼睛。“佩里？佩里怎样？”

“还没发现，但是——”萨姆狡猾地接着说，“可能很快就会有不少情报。埃德加·佩里先生，我赌一块钱那不是他的真实姓名，伪造推荐信取得职位——这就是我的线索！”

雷恩似乎颇为这番话所困扰。检察官很快靠上前去。“如果你对那条线索很有把握，萨姆，”他说，“我们可以依此起诉他，你知道。”

“没这么快，芭芭拉挺身出来替他辩护，说是她一手策划的，因为康拉德要名声响亮的人写的推荐信，可是佩里拿不出来。根本是胡扯！可是我们暂且得拿她的话当话。有趣的是，他完全拿不出来任何推荐信，我的天，而且对以往的生活只字不提。”

“所以你在调查他，”雷恩缓缓地说，“好吧，那很聪明，巡官。显然你认为哈特小姐和我们一样，对他一无所知。”

“显然，”萨姆咧嘴而笑，“善良的女人，慈悲为怀，可是我想她喜欢那家伙。人在恋爱的时候，什么都做得出来。”

检察官显得若有所思。“那么你已经放弃康拉德有嫌疑的想法了？”

萨姆耸耸肩。“没什么放弃不放弃的。楼上地毯上的那些脚印——太轻了，除非他是某个女人的共犯；还有女人的脸颊那回事……管他呢，我先调查佩里，我想明天就可以有消息给你。”

“那就太好了，巡官。”雷恩扣上亚麻外套的扣子，“或许你最好明天下午来哈姆雷特山庄一趟，你可以告诉我所有关于佩里的消息，而我……”

“跑那么远一趟去那里？”萨姆咕哝道。

“我们会去的。”检察官赶紧说。

“好极了。你当然不会放松警戒吧，巡官？小心监视房子，特别是实验室。”

“而且我会继续叫席林医生派来的毒药专家镇守厨房，”萨姆沉着脸说，“是的，这些我全都知道。有时候，雷恩先生，我感觉您不——”

不管此刻心头正不高兴的巡官想要说什么，哲瑞·雷恩先生都听不到了，因为微笑着招手之后，他就转身走了。

萨姆失望地扳着指关节。对一个一转身就变成聋子的人讲话，可是一点儿用处也没有。