第一场

警察总局

六月十日，星期五，下午五点整

哲瑞·雷恩先生在那个凄冷、下着雨的六月下午从哈特宅邸出来时，比他刚进去的时候看起来老了十岁。如果萨姆巡官在场，无疑他会纳闷，为什么显然快要破获案件的雷恩，似乎比处处碰壁时更加懊丧。这一点儿也不像他，他之所以看起来只有四十岁，就是因为他很早就知道如何掌控自己的情绪，懂得调整忧虑的心情，直到忘却烦恼。然而现在，仿佛所有的稳健沉着和毕生建立的信心，全都无可挽回地破碎了，他像个真正的老人一样爬进汽车。

他疲惫地对德罗米欧说：“警察总局。”然后跌坐在椅垫上。在驶往中央大街那栋灰色大楼的途中，一种既哀伤又自觉有责任，一种了然事态严重的表情，始终挂在他的脸上。

然而，他毕竟还是他，登上警察总局的台阶时，原来的哲瑞·雷恩又回来了，愉快、和气、冷静，而且就各方面来说，都显得相当自信、轻松。在前厅轮值的副队长认识他，派了一名警官带领他去萨姆巡官的办公室。

今天似乎是个消沉的日子，他发现和人生一样丑陋的巡官闷闷不乐地坐在转椅上，愣愣地看着他粗大的指头间夹着的一支熄灭了的雪茄。当他看到雷恩时，面容似乎高兴得亮了起来，他热诚地抓住雷恩的手。

“太高兴见到您了。什么事，雷恩先生？”——雷恩一只手摆了摆，叹着气坐下来——“有什么消息没有？这地方比陈尸所还要死寂哪。”

雷恩点点头。“有个应该会引起你和布鲁诺极大兴趣的消息。”

“真的！”萨姆惊呼，“不会是您已经发现……”他住口了，狐疑地看着雷恩，“您没有追查佩里那条线索吧，是吗？”

“佩里的线索？”雷恩皱眉，“恐怕我听不太懂。”

“那就好。”巡官把熄灭了的雪茄戳进嘴里，一边沉思一边咀嚼，“这次我们发现了一件新鲜事。您知道我昨天把佩里放了。芭芭拉·哈特来搅局——她雇了一名大律师——毕竟……反正无妨，因为他随时都会被盯着。”

“为什么？你仍然认为埃德加·佩里和这些案子有关联吗，巡官？”

“您认为呢？别人又会怎么认为？要记得这是个骗局——佩里的真名是坎皮恩，他是路易莎同父异母的兄弟，他的父亲是埃米莉·哈特的首任丈夫。好，当我把得到的关于他的情况说出来时，他承认了，但是口风紧得像只蚌。我从他那里就得到这么多，但是我没有罢手，而是挖得更深一点儿，您猜我找出什么了，雷恩先生？”

“我一点儿也猜不出来。”雷恩微笑。

“那个汤姆·坎皮恩，佩里的父亲和老女魔的第一任丈夫，是死于——”

他突然住口了。哲瑞·雷恩先生的微笑消失了，灰绿色的眸子一闪。

“那么您知道了？”萨姆咕哝道。

“不是调查得知的，巡官，我原来就确切地知道。”雷恩将头靠在椅背上，“我明白你要说的。埃德加·佩里·坎皮恩先生，是眼前一个活生生的论题，嗯？”

“嗯，为什么不是？”萨姆盛气凌人地说，“事实就是如此，不是吗？埃米莉要对佩里他爸爸的死亡负责——她间接地杀害了他，当然，很可能不是蓄意地。但是她确实害死了他，就好比拿刀把他捅死一样。全是些肮脏事。可是现在我们掌握了动机，雷恩先生，是以前没有的。”

“那动机是……”

“听着，您是个见过世面的人。一个人的父亲从继母那儿感染疾病致死……这……我可以理解，那个人会以余生之力向她寻求报复。”

“这是基本心理学的问题，巡官，特别所牵涉的是如此残酷的事情。确实如此。”雷恩沉思默想，“我完全可以领会你的意思，那个人既有动机又有机会，还有智慧足以执行高明的计划，但是你没有证据。”

“那就是我们要追查的。”

“同时，”雷恩又评论道，“我却没有办法把埃德加·佩里想象成一个行动型的人。说他是计划型的人倒是没错，可是对我来说，他似乎是那种在最后一刻面临暴力时，会轻易退缩的类型。”

“这些话对我而言太高深了。”巡官嘲弄地说，“听着，雷恩先生，在这里的我们只是一群警察，我们不管一个人可能会做什么；我们比较关心的，是事实显示他做了什么。”

“我坚持认为，巡官，”雷恩平静地强调，“人类的行为纯粹是其心理的延伸，你有没有发现埃德加·佩里·坎皮恩先生有自杀的意图？”

“您是说自杀？怎么会？没有！他为什么要干这种傻事？当然，如果我们人赃俱获——”

雷恩摇头。“不，巡官，如果埃德加·佩里杀了人，按照他这个人的个性，他会马上自杀。你记得哈姆雷特吗，一个意志薄弱、摇摆不定的人，却具有高度的智慧构筑计划。而当暴力和阴谋在他周遭如火如荼地进行时，他却因自咎和自责在那里举棋不定，苦恼不已。记住这点：像他这样游移不定的人，当他果真付诸行动，他就会胡杀乱砍，而后立即自杀。”雷恩哀伤地微笑，“我又犯了老毛病，可是真的，巡官，仔细调查你的这名嫌犯吧，他就像演到第四幕的哈姆雷特。第五幕的时候，剧情改变了，所以不能相提并论。”

萨姆不安地把身子挪来挪去。“哎，好吧，就算这样吧。重点是——您对这整桩事的看法如何？”

“我认为，”雷恩突然笑了起来，“你在玩魔术哪，巡官。你怎么会把佩里这条线索又给挖出来呢？我以为你早把它抛诸脑后，追求另一个灵感去了，你还小心翼翼的，不让我知道是什么灵感呢。”

萨姆一副害臊的样子。“我可没说过什么灵感之类的话。我确实做了一些调查，但是没有结果。”他机灵地反驳雷恩，“您还没回答我的问题呢，雷恩先生。”

这次轮到雷恩退缩了，一抹忧郁再次掠过他的面容，他的笑容几乎全部消失了。“说实话……我不知道该怎么思考，巡官。”

“您是说您束手无策了？”

“我的意思是，这不是采取激烈行动的时候。”

“哦……呃，我们对您非常有信心，雷恩先生。就说朗斯特里特案吧，您确实证明了您有破案的能力。”巡官抓抓下巴，“可以这么讲，”他有些尴尬地说，“布鲁诺和我们全靠您了。”

雷恩从椅子上跳起来，开始来回踱步。“拜托，不要……不要靠我什么。”他的焦虑如此明显，巡官一下子目瞪口呆，“就当我根本没有插手这个案件，你尽力调查吧，巡官，理出你自己的想法，拜托你——”

萨姆的脸色阴沉起来。“如果您这么觉得，那又何必——”

“昨天……你的那个灵感……没什么运气，呃？”

萨姆狐疑的眼神并未消失。“追踪了一下，去见过梅里亚姆。”

“啊！”雷恩紧接着应道，“那好，很好，那么他告诉你——”

“都是我已经从您那里知道的事情，”萨姆有些不自然地回答，“约克·哈特抹手臂的那个香草玩意儿。所以您也去见过医生，嗯？”

“呃——是，是，当然。”雷恩突然就着一把椅子坐下来，用手遮住眼睛。

萨姆凝视他良久，十分疑惑，又十分恼怒，然后他耸耸肩。“好吧，”他勉强和气地说，“您说您有消息要告诉布鲁诺和我，是什么消息？”

雷恩抬起头来。“我要给你一个非常重要的消息，巡官，我必须先得到一个承诺——你不可以问我是从哪里得到这个消息的。”

“好吧，是什么？”萨姆大声说。

“这个……”他无比谨慎，仿佛每个字都是精挑细选的，“在约克·哈特失踪以前，他正着手构思一部小说的情节。”

“一部小说？”萨姆瞪大了眼睛，“那有什么特别的？”

“这不仅仅是一部小说，巡官，”雷恩以几近耳语的声音说，“这是一个他期待有一天要写出来，并且予以出版的故事，一个侦探故事。”

一时间，萨姆像中了催眠术似的坐在那里瞪着雷恩，雪茄悬在他的下唇，右太阳穴上的血管像某种活物似的抽搐几下，然后他像射弹弓一样从椅子上弹起来，大喊：“一个侦探故事！”雪茄掉到地上，“啧啧，这真是个消息！”

“是的，”雷恩沉重地说，“一个谋杀和侦查故事的大纲……还有一件事我应该告诉你。”

萨姆几乎听而不闻，此时他努力集中起精神，把两只茫然的眼睛转向雷恩。

“那就是……”

“哈！”萨姆习惯性地甩了甩头，一下子又变得精明、专注起来，“什么？”

“约克·哈特小说里的背景和人物都是真的。”

“真的？”巡官喃喃地说，“什么意思？”

“约克·哈特直接从他自己的家人中取材。”

恍若受到电击一样，巡官高大的身躯抖了一下。“不，”他哑着嗓子说，“不，不可能，太过分了……绝对……”

“对，巡官！”雷恩疲惫地说，“你听了感兴趣吗？应该会感兴趣。太了不起了，一个人虚构了一个下毒和谋杀的故事，然后事情开始在他自己家里实际发生……那些事件，当真和小说里纯粹虚构的每一步情节都吻合。”

萨姆吸了口气，胸脯剧烈地起伏。“您是要告诉我，”他以浑厚的男低音说，“哈特公馆发生的每一件事——两次毒害路易莎的阴谋，哈特太太被谋杀，火灾，还有爆炸——全都预先写在白纸上，是从哈特的脑袋里编出来，打算当作一个故事的？见鬼，难以置信！从来没听说过这种事！”

“不仅如此……”雷恩叹了口气，“无论如何，就是这样，巡官，我带来的信息的概略和要旨就是这些。”他站起身，抓住救命稻草似的紧紧抓住他的手杖头，眼里有一种无助、颓败的神情。萨姆像头野兽般来回踱步，兴高采烈，喃喃自语，他的脑中嗡嗡作响，又是臆测，又是放弃什么想法，又是作决定……

雷恩走到门边停下来，他举止之间原有的年轻风采都不见了，显得疲倦不已，脊背——原来是如此挺拔、强健——竟也变得佝偻了。

巡官忽然停住脚步。“等一下！您说不准我问问题，好吧，如果您有所隐瞒，想必有充分的理由，我不会追问。但是请告诉我，每一个侦探故事里都有一个罪犯，约克·哈特的罪犯是谁——在故事里——如果他的角色都取材于他自己的家人？可以肯定，无论故事里的罪犯是谁，一定和实际的罪犯不同——因为太危险了。怎样？”

雷恩手握在门上，沉默地思索。“是的，”最后他用毫无生气的声音答道，“当然你有权知道答案。在约克·哈特的谋杀故事里，约克·哈特的罪犯是——约克·哈特。”