第四场

萨姆巡官办公室

六月十六日，星期四，上午十点整

事情看起来注定有个休止。这个以阴谋、暴力开端的案子，毫无理由又似有目的，明目张胆的罪行一个接一个横扫疯狂的哈特家族，而现在却突然陷入沉寂，好像经过长期的力量蓄积，在无意间撞上了难以撼动的屏障，一下掉在地上摔得粉碎，再也无法移动分毫。

这是一个令人难受的时期。从雷恩访问英格尔斯医生的实验室以来，已经过去了风平浪静的六天。萨姆巡官一头撞进了死胡同，晕头转向地团团转，却一无所获。哈特宅邸表面看来恢复了旧观，也就是说，它的居住者恢复了他们往常与众不同的生活方式，丝毫不受警方的束缚，而事实上警方也无能为力。一整个星期，新闻界呈现的全是负面报道，如一家报纸说的，疯狂的哈特家族，似乎毫发无损地从“这场最新的恶作剧”中脱身而出。“美国日渐增长的犯罪事件中，”一位新闻编辑语重心长地表示，“又一令人痛心疾首的例子。对无论是守法的公民抑或不轨之徒而言，杀人不必偿命似乎渐成风尚——而且还可高枕无忧。”

所以，事况陷入一片僵局，直到星期四早上，也就是哈特太太遇害后将近两个星期，哲瑞·雷恩先生决定到警察总局拜访一趟。

萨姆巡官露出一整星期承受了巨大压力的模样，以几近摇尾乞怜的态度欢迎雷恩。

“您好，伙计！”他大声嚷嚷，“您这一阵到底跑到哪里去了？我这辈子还没见到一个人像现在我见到您这么高兴！有什么好消息吗？”

雷恩耸耸肩，脸上有下定决心的表情，但是情绪依旧十分消沉。“我这些日子欠缺的就是好消息，巡官。”

“哈，唱老调。”萨姆说，抚着手背上的一个旧伤疤，陷入忧郁之中，“没有人有半点儿消息。”

“据我所知，你没有什么进展。”

“还用您说？”萨姆咬牙切齿地叫道，“我从那个侦探故事的方向着手，已经追查得山穷水尽了。原来看起来那像是这个案子最重要的线索，结果找到了什么？”这是个无须回答的修辞性问句，可是巡官依然自己提供了答案，“什么也没有，这就是结果！”

“你原来期待找到什么，巡官？”雷恩平静地问。

“当然我以为那可以指引我找到凶手！”萨姆喊道，眼里冒出怒火，“可是我查不出个头绪来，这个烂摊子真是叫人厌恶透顶。唉！”他镇定下来，“这样又跳又叫一点儿用处也没有，听着，我来告诉您依我看是怎么回事。”

“请说。”

“约克·哈特写了一部侦探小说，或者如您所说，小说的大纲，以他自己家的人为原型，一样的房子，等等。没什么原创性，嗯？但是我不得不说，他可以利用的材料太丰富了，都是现成的。”

“恐怕我不得不指责哈特先生低估了他的材料，”雷恩喃喃地说，“他猜都猜不到会有这种可能性，巡官。如果他事先知道——”

“嗯，可是他就是不知道，”萨姆大喊，“所以他坐下来把玩这个小说的构想，暗想：‘好极了！我这么有脑筋，自己写东西——作者说故事那一套，一堆胡言乱语——还把我自己写成罪犯。’在故事里，提醒您——”

“很聪明，巡官。”

“哼，如果您同意是这么一回事，”萨姆咕哝道，“现在，听我说，等到他自己一命呜呼——这点是他着手写神秘小说时没有料到的，我敢跟你打赌！——某人出现了，发现了他的构思，就使用这个故事的构思来指导自己进行一场真正的谋杀……”

“正是如此。”

“正是什么！”萨姆大喊，“全是胡扯，虽然这好像说得通，其实一点儿意义也没有！勉强能得到的一点儿信息，就是有人受到约克·哈特的想法的暗示。任何人都有可能！”

“我想你对这当中的潜力的估量过于保守。”雷恩说。

“您这话是什么意思？”

“算了。”

“好吧，也许您比我聪明。”巡官很不高兴，“所以我说这真是桩荒唐的案件，遵照一个侦探故事的大纲行事！”他抽出一条大手帕，狠狠地擤了三次鼻子，“这是个蹩脚的侦探故事，告诉您。可是就某方面来说，它又帮了一个忙：真正的罪案里有很多事根本无从解释，所以我想只要是我们没有办法解释的，都可以怪哈特的情节设计不佳。”

雷恩未置一词。

萨姆暴躁地接下去说：“还有一件事，”他一边说一边用心地检查一个指甲，“您知道，上星期您告诉我关于大纲这档事的时候，我相当尊重您不问问题的要求。不瞒您说，布鲁诺和我非常敬佩您的能力，雷恩先生，坦白地说，您有一些……我说不上来是什么，可能是布鲁诺和我都没有的东西，我们心知肚明，要不然我们也不会任由一个外人这么为所欲为。”

“我十分感激，巡官。”雷恩低声应道。

“嗯，可是我并不是完全笨头笨脑，”巡官缓缓地继续说，“而且您也不要指望我的耐性持久不变。您只可能有三种方法发现那个大纲。其一就是您从某外挖出来的，这点似乎不可能，因为我们早就先您一步把房子从头到尾都搜过了。第二，您从凶手本人那儿取得情报，当然这也不用考虑，理由很明显。第三，您只是靠猜测，跟随一个灵感。但是如果是这样，您怎么有办法确切知道在故事情节当中，约克·哈特是那名罪犯？所以这一点也不必考虑。我承认我被困住了，老天，我很不喜欢这种感觉！”

哲瑞·雷恩先生挪了挪身子，叹了口气，他痛苦的眼神却因他所说的话让人误以为他很不耐烦。“这逻辑很糟，巡官，原谅我这么说，但是我就是不能和你再多讨论。”他沉默了一会儿，然后说，“同时，我又有义务给你一个解释。”

他在萨姆的注视下站起身，开始急切地踱起步来。“巡官，这是你侦办罪案以来最独特的一件案子。从去年年初开始对犯罪学产生兴趣以来，我读了无数旧案件的记录，也随时注意新近的案件，以熟悉这方面的进展。如果我告诉你，在整部犯罪调查史上，从来没有比这更——怎么说——更困难、复杂，而且不寻常的罪案，你可以相信我此言不虚。”

“也许。”萨姆怒声应道，“我只知道这案子——难缠。”

“这其中的复杂性难以理解，”雷恩喃喃地说，“它牵涉到的不仅是罪与罚的问题，巡官，其错综复杂的因素还包括病理学、变态心理学、社会学与伦理学的问题……”他停下来，咬着唇，“还是不要作这种漫无目的的讨论吧。哈特家有没有什么新情况？”

“一切依旧，看起来好像就要雨过天晴了。”

“不要上当，”雷恩厉声喊道，“还没有雨过天晴，这只是一段空隙，交战中的短暂停火。有没有再发生下毒的事件？”

“没有。杜宾医生，就是被派驻在哈特家的专家，对每一滴吃食、饮料都看得很紧，一点儿机会也没留给罪犯。”

“路易莎·坎皮恩……芭芭拉·哈特决定了没有？”

“还没有。康拉德露出了真面目，他一直在怂恿那个可怜的女子放弃职责——简直是明目张胆啊。芭芭拉当然识破了他的居心。您知道那个下流坯竟然胆敢提什么建议？”

“什么？”

“他建议芭芭拉说，如果她拒绝照顾路易莎，他也会拒绝，然后等老特里维特船长接手时，他们可以一齐抗议遗嘱无效！真是个宽宏大量的兄弟。一旦她应允，他就会出卖她，自己承揽照顾那个女人的责任，毕竟三十万不是个小数目。”

“其他人呢？”

“吉尔·哈特照样吃喝玩乐，照样说她老母亲的坏话，又把戈姆利招回来玩弄于股掌上，把比奇洛一脚踢开。这……”萨姆冷酷地说，“对比奇洛其实再好不过。可是他不这么想——他怒气冲天，觉得尊严大损，整整一星期都没在哈特家出现。情况就是这样。很有希望，可不是？”

雷恩的眼睛一闪。“路易莎·坎皮恩还睡在史密斯小姐的房间吗？”

“没有，她还颇为通达事理。她搬回自己的房间了，那地方已经清理过，史密斯小姐陪她过夜，睡老太太的床。我还以为她没有那种胆量。”

雷恩停止踱步，正眼面对巡官。“巡官，我在努力鼓起勇气，想请求你再发挥更大的耐性和善心。”

萨姆站起来，他们面对面站着——一个壮实丑陋，一个高瘦健美。

“我不懂您的意思。”萨姆说。

“我必须请求你再替我做一件事，可是不要问我为什么。”

“看情况吧。”萨姆说。

“很好，你的手下还驻守在哈特家内外吗？”

“是的，怎么了？”

雷恩并未马上回答，而是审视着巡官的眼睛，他自己的眼里则带着童稚般的祈求之情。“我要你……”他缓缓地说，“撤掉驻守在哈特家的每一名警员和刑警。”

萨姆巡官即使习惯哲瑞·雷恩先生的特立独行，也没料到他会有如此惊人的要求。

“什么！”他大吼，“让那个地方完全无人看守？”

“是的，”雷恩低声说，“将守卫全部撤走，如你所说，这不但紧急，而且必要。”

“包括杜宾医生？为什么？好家伙，您知不知道自己在讲些什么，那会让那双毒手有机可乘！”

“那正是我的目的。”

“可是我的天，”萨姆喊道，“我们不能这样做！我们等于在邀请另一次袭击！”

雷恩平静地点头。“你抓到重点了，巡官。”

“可是，”萨姆结结巴巴地说，“总得有人在房子里保护那家人，擒拿那个坏蛋啊。”

“会有人在那里。”

萨姆目瞪口呆，仿佛突然开始疑心老演员是否精神正常。“可是我以为你刚刚说不要我们留在那里。”

“没错。”

“嗯？”

“我自己会在那里。”

“哦！”萨姆一下换了口气，立刻深思熟虑起来，用心地凝视雷恩良久，“我懂了，老招数，嗯？可是他们知道您是我们的人，除非——”

“那正是我的意思，”雷恩有气无力地应道，“我不以真实的面目，而是以别人的身份出现。”

“他们认识的某人，嗯，而且是不会引他们提防的人。”萨姆喃喃地说，“不坏，一点儿也不坏，雷恩先生，如果您真能骗得了他们。可是话说回来，这不是舞台剧，也不是侦探故事，您觉得您有办法化装得……我的意思是，这么好，而不致——”

“这是我必须冒的险。”雷恩说，“奎西是个天才，手下功夫严谨，高人一等，至于我本人……这不是我第一次做这种事。”他嘲讽地说，然后束装敛容，“好了，巡官，不要浪费宝贵的时间，你答不答应我的要求？”

“呃，好吧，”萨姆迟疑地说，“反正无妨，我想只要您额外小心的话。我们迟早也要把人撤走的，不管怎么说……好吧，您说怎么进行？”

雷恩神采奕奕地问：“埃德加·佩里在哪里？”

“回哈特家了。我们放了他，告诉他留在那里直到我们结案。”

“马上通知佩里先生，借口要再度问讯他，叫他尽快来这里。”

半小时以后，埃德加·佩里就被奉为萨姆的上宾了，他紧张的目光在雷恩和巡官之间游移。演员先生苦恼的神色已经不见了，他虽然安静，却很警觉，巨细靡遗地观察家庭教师，谨记他举止和外表的每一个细节。萨姆坐在一旁，忐忑不安，愁眉不展。

“佩里先生，”雷恩终于开口了，“你可以为警方提供很大的帮助。”

“啊——是的。”佩里语意含糊地回答，学究型的眼睛显得思虑重重。

“我们要撤掉驻守在哈特家的警察。”

佩里一脸惊惶。“真的？”他喊道。

“是的，同时，我们必须留一个人在屋子里以防万一。”——家庭教师惊惶的神色消失了，脸上恢复了思虑的表情——“当然，必须是一个能在屋子里自由走动的人，在观察众人的同时，又能不引起疑心，你理解我的意思吧？”

“应该是——是吧。”

“不用说，警方的人，”雷恩精神抖擞地继续说，“不合适。我希望你能同意，佩里先生，让我在哈特家取代你。”

佩里眨眨眼睛。“取代我？我不太明白——”

“我手下有一个称得上是全世界最伟大的化装师之一的人。我选择你，是因为你是那一家人当中，唯一在体型上可能供我乔装而最没有被识破的危险的对象。我们的体格和身高相似，而且长相相差不太大，至少你没有什么奎西无法在我身上复制的特色。”

“哦，对，您是演员。”佩里含含糊糊地应道。

“你同意吗？”

佩里没有立刻回答。“呃……”

“你最好答应，”萨姆巡官带着威胁的口吻插嘴，“你自己在这浑水里，裤脚都还没干净哪，坎皮恩。”

怒火闪过那一双温柔的眸子，又熄灭了，家庭教师双肩一沉。“好，”他低声说，“我同意。”